进门来。

    “姑娘醒了，喝点药吧。”

    她两指捻着碗沿，将盒子里被温水包裹着的药汤放了出来，搓了搓自己生冷的手，才端起热气腾腾的药到了谢知鸢身边。

    “现在是什么时候了?”谢知鸢抬手止住她要喂她的动作，接过药碗后自己喝了起来。

    “七月初七，辰时末，”红芸早已习惯姑娘记不清日子的毛病，笑道，“昨儿个陆三小姐还拿了亲手做的花灯给姑娘呢。”

    谢知鸢边小口小口咽着药，边往红芸指的那处看去。

    她如今嗓子与胃俱不好，不能大口大口吞，苦涩无比的药液被她含在嘴里，好似没味一般。

    精致的日暮荷静静绽放在角落，平淡却又透着几分惊艳的丽色。

    谢知鸢唔了一声，放下碗，眉目不辨情绪，“七月了呀，那湖心荷花都已开了吧。”

    红芸从她手里接过碗，窥着她的神色，小心翼翼试探道，“那......奴婢扶姑娘去看看？”

    谢知鸢抿了抿唇上的药渍，半晌摇了摇头，“瞧着有何意思？况且我也没那个方便。”

    她如今的身子唯靠药来延续，受不得半点风寒，常日卧病在床，腿脚也不便于行。

    红芸想了想，也不再劝，欠了一身正要退出去，余光里瞥见姑娘怔忪的神情，犹豫片刻，还是将袖口里的那封信拿了出来。

    “这......这是几日前......主子自建南传回来的信......姑娘若是......”她吭吭唧唧，“若是不愿看——”

    “给我吧。”谢知鸢垂了垂眸，有些恍惚地去想距离上次见到那个男人已过了多久，却怎样都想不起来。

    她攥紧手底的衾被，轻声道，“给我看看吧，反正早已不在意了。”

    红芸讷讷应了一声，躬身将信递上，半晌没听见吩咐，抬眼却见姑娘正慢慢将信拆开，

    微光透过齐整的窗棂形成条竖横映照在她眉眼，长睫与眸在白皙孱弱的面容上墨黑得越发凸显，手指纤细如玉。

    红芸不再打搅，欠身退了下去。

    谢知鸢借着窗牖边明亮的晨光，看清了其上的字迹，一笔一划，宛如踏雪飞鸿。

    明明都是熟悉的字，连起时，却半点不识。

    可她依旧看了很久，一个字又一个字地辨认，目光流连过疏狂的架构，最后垂了眼，将信折好，侧身塞到枕子底下。

    看了又有何用呢？

    如今的谢知鸢不过是一个废人，记忆衰退、无药可医的废人。

    不光忘了字，如今连人的脸都要忘却，可一些过往却如米浆干涸般，牢牢黏在脑袋里，怎么也去不掉。

    喉咙一痒，她轻轻咳了咳，重新躺了回去。

    被褥盖住了所有光影，连带着她的心思全数藏在心底。

    —