添衣否？风俗异，加餐否？爹再写，愿儿与夫郎燕燕于飞，齐眉相守。娘写，夫郎若有他心，摧烧之，莫回头。爹又写，细水长流。娘写，你爹没用。及至末了，爹匆忙添下一行蝇头小字，笔锋转了钝，却认出是——平生我亦轻吾儿，晚岁休复念此翁。

    白纸迭两迭，每一迭都万分细致，一点湿意落在折线上，很快便洇透。清商用袖子擦擦眼泪，又抖开另一张，是娘亲手写的重阳糕方子，琐琐屑屑，恨不能倾尽所知。

    清商将两张纸翻来覆去看了又看，擦干眼泪便开始笑，扬起唇角，扭头看了卫璋一会儿，飞快地在他脸上亲了一下。

    这一下来得猝不及防。

    卫璋垂着眼，思绪慢慢转回，待想起该说什么时，肩上慢慢靠来一个毛茸茸的脑袋，隔着衣裳，也能觉出一片柔软。

    清商将头靠在他肩上，抱着那两张纸数了会星星，数到八十几颗时困意袭来，将两眼一闭，竟就此睡去了。

    檐下粉墙一片，拂了半壁花影。

    卫璋静坐许久，忽然问道：“王公子是谁？”

    ——你也这样，亲过他吗？

    没人作声。

    白袖上又落一片海棠，小小粉粉的花，跌下来都没有声音，可落在衣上久了，要拂去，已然不舍。

    他想起幼时在此间偶得一卷，残破不堪，最甚者仅存五字，却记得清晰，是——吾愿老于斯。这样的话，他从前不喜，因为听起来很像父亲与妾的私语，但是这夜，忽然又愿意再品一品这五字。

    一天风露，数点秋星。

    吾愿老于斯。