球咕噜噜地滚过纪垣身边的时候，他简直不敢抬头去看。他匍匐在地，满面仓惶，身体因为抗拒而微微颤抖。皮革小球滚过新铺的地毯，轻轻碰到墙边，又往回滚了一小段距离，终于停止，不远不近地伫在离他一米远的地方。一切都和记忆里那么相似。纪垣和秦鹣第一次玩扮演游戏的时候，秦鹣也是这么把球抛出去的。纪垣戴着全新的项圈，目光明亮地看着在空中划过抛物线的球，迫不及待追着去把球叼起，回来放进秦鹣手心，脸因为羞耻和兴奋而热腾腾的。他们玩游戏没有任何目的，只是为了娱乐，因此他只要捡个球、然后在水盆里用舌头舔水，秦鹣就会盘膝坐在地毯上把他抱在怀里，揉着屁股夸他“乖狗狗”。有时候秦鹣会做些指令训练，不多，主要“静止”“坐下”或者“打滚”之类最基础的，他只要做得稍微好一点儿，就会得到不绝口的夸奖。“我的小狗狗真是太聪明了，你怎么那么棒呀？”秦鹣这么说时，纪垣总是伏在他的膝上，抬头就落入对方悸动如星辰的目光之中。纪垣不敢再想了。他的大脑一团乱麻，因为回忆而隐隐发疼，连续数天的卧床让他此刻还昏昏沉沉的。秦鹤看他没有动作，耐心地站在原地等待。纪垣呆呆地愣了一会儿，许久，大概是肌肉僵硬的酸痛感唤醒了他，他挪动了一下身体，抬头看一眼秦鹤，终于从遥远的地方拉回了思绪。他苦涩地抿了抿唇，转身爬向滚到墙角的球，伏身叼起，又慢慢爬回秦鹤身边。这只是一次不带感情色彩的、最普通不过的康复训练罢了。纪垣麻木地在心里对自己强调，仰脖把球交到秦鹤手上。秦鹤没说什么，抬手又把球抛出去，示意他继续去捡。如果换做秦鹣，即使是捡球这样的小事，也必然会摸头揉脸地夸奖他一番。纪垣目光呆滞地看着再次抛到墙边的球，爬过去又叼起来。即使他在心里反复告诫自己这是康复训练，羞耻和苦涩却潮水般漫过心头。他对自己四肢的控制还没完全找回来，爬行的步伐还不稳健，绕过沙发和茶几时略显踉跄，几次差点撞到；低头去叼球的时候，还不慎用下巴碰到球，让它又滚了几厘米，不得再往前一步重新伏身。就好像他是一只刚出生的小狗，正跌跌撞撞地学习走路，和新认识的主人培养默契。但这不是他的第一次，曾经也有人这么对待他，陪他从一只小狗长大、教他捡球，给予他最贴心的呵护和关怀。但时过境迁，世事重演，他好像又出生了一次，这一次换了一个主人将他捡起来，然后捧在手心里爱护照拂。可一只小狗不该长大两次。纪垣感觉到眼前有点雾蒙蒙的湿意，随着他叼球交回，心里的酸楚还在加剧。捡球活动大概持续了五六个来回，这个过程十分枯燥，白塔分配的两居室本就不大，客厅只有几步的路程，纪垣这么来回爬行着，头脑开始因为过于频繁的绕弯而发晕。他已经分不出心力控制四肢是否协调了，在一次叼着球回程时不甚碰到沙发脚，他“啪”地一声摔倒在地，球也从齿间飞出去，眼眶里盈的泪不受控制地滚落下来。不远处的人动了。那人来到他身边单膝跪下，轻轻叹息了一声，温热的手心敷上哨兵的双眼，为他拭去泪水。然后一个黑色的绸物覆上眼睛：“集中注意力，垣哥。”他说，为纪垣扣好眼罩。这是个很简单的集中注意力的方法。遮蔽视线后，人就会自然而然将感知重心放在听觉和触觉上，自然也会更加专心和谨慎地控制四肢。秦鹤把滚到一边的微湿的球收起来，拿出了一个新的狗咬球——一个全新的、内置响铃的狗咬球，外层同样由柔软的皮革制成，被衔咬时会内陷，一看就订购于价格不菲的情趣用品店。秦鹤把球抛出去，球叮叮当当地滚到墙角，纪垣偏着头听声音停下，这才调转身体，循着声音发出的方向小心迈步。他的大脑还有些迟钝，但蒙蔽视线的确让他更加专心了。他凭着记忆来到铃铛声停止的地方，手碰到时把球又推出一小段距离，铃声引领得他不得不再上前半步。这次他小心多了，低头用鼻尖搜寻