扁的脸上，作一种轻轻的摸抚，旋即散开了，教授夸奖到烟好时，男子Ａ在他那脸上看出人类悲剧的一个最好范本。

    因为不忘记吸烟时节那扁脸，男子Ａ一个人独自伏身在桌上，心的边缘象为一种忧郁所啮食，先前预备写下的文章也不能再写了。想到写标语年青人的行为的悲壮，想到扁脸人又愚蠢又庸俗的爱恋的煎迫，男子Ａ到十二点时还没有脱衣睡眠。但是另一个小房间里的扁脸教授，已在新制棉絮里，梦到一拳把同他抢女人的男子Ａ打倒，跪到×××前读求爱的英文诗了。

    四

    黄字宿舍女生五，在烛光下写了一封长信，写成了，没有发去的勇气。

    ------------------

    独家推出

    第五章

    一

    女生朱觉得非常寂寞。特别同女孩玖要好了。然而与女孩玖在一处见到男子Ａ时，总即刻借故有事走去。间或也问到过玖是不是欢喜五，玖的答语多是小孩子的话语，一点不注意到这些，所以同时也说到二哥性情是并不欢喜同女人来往的，听到这话的朱总若有所失，沉默很久。

    有一天，在男子Ａ班上，讲中国新兴文学方向与进展，因为引到标语文学，男子Ａ说到另外一些写标语的人的心情，在用一种比譬的解释，说是欢喜在厕屋一类地方很不节制的写上什么的脚色，若果艺术一点，是可以成为诗人的，说到这个时大家全笑了。

    其中有曾在那么墙板上用铅笔写过些字的人物，脸上泛着微红。男子Ａ又说及如何的对于那类人敬服，坐在学生席上的女生朱没有做声，也随了众人微笑。下堂时，遇到玖，就说，“Ａ先生还不知道别人写标语骂过他同五小姐。”

    女孩玖说，“是谁？”

    “不知是谁，半个月前的事。”

    “说什么？”

    “说Ａ先生同五是一对……”

    “好笑极了，二哥自己一点也不知道。”

    “恐怕谁也不会知道，因为我当时看到就擦去了。”

    “我要告给五小姐去。”

    “嗨，不行。莫告她，这是不能随便说的事情。”

    “那你同我又说了！”

    “你真是小孩子。”

    朱走了，玖到她二哥住处去。男子Ａ正在批改一个卷子，桌上还堆有许多卷子没有看过。

    “二哥，我听人说有人写标语骂你。”

    “那算什么事。这是大学生的长处。”但是，改了一些别人的稿子，就又问玖：

    “听谁说？”

    “是朱。”

    “在什么地方？”

    “不明白，她好象说是十几天前，见到了这文字，是用粉笔写的，把你同五写在一处，说是一对。”

    “这是极不通的谣言，恐怕还是近于象由女人造作的。”

    “女生哪里有这种兴味。”

    “五知道没有？”

    “好象不知道，朱同五并不好。她并且不许我告五。”

    男子Ａ就笑了。他想：“一定的，女人的心，不是浅薄，是太敏感了。”稍过，就说：“玖，朱还另外问过你什么话没有？”

    玖说没有。玖因为怕妨碍她二哥事情，告过了这话就走去了。男子Ａ想必定是玖说了一些很天真的话，并且估计这话在五同玉同另外许多同学皆说及的。因为似乎是一种足把自己位置到可歌唱处的好地方去，男子Ａ对这些女人是感到一点愉快的。但是假若这学校真有那种天真烂漫的大学生，凭了小小的聪明，在上课以外还要散布一些谣言，使这谣言在一些人心中，作一种荒谬的发展，嘲笑和妒嫉的继续，在男子Ａ方面仍然是一种不可忍受的痛苦。

    好象无论如何，纵写下的