意，马上就可以把它们挣断。

    “因为你不攒钱，”迪希先生用手指着说。“你还不懂得金钱意味着什么。金钱是权，当你活到我这把岁数的时候嘛。我懂得，我懂得。倘若年轻人有经验……然而莎士比亚是怎么说的来看？只要把银钱放在你的钱袋里[47]。

    “伊阿古，quot;斯蒂芬喃喃地说。

    他把视线从纹丝不动的贝壳移向老人那凝视着他的目光。

    “他懂得金钱是什么，”迪希先生说。“他赚下了钱。是个诗人，可也是个英国人。你知道英国人以什么为自豪吗？你知道能从英国人嘴里听到的他最得意的话是什么吗？”

    海洋的统治者。他那双像海水一样冰冷的眼睛眺望着空荡荡的海湾:看来这要怪历史，对我和我所说的话也投以那样的目光，倒没有厌恶的意思。

    “说什么在他的帝国中，”斯蒂芬说，“太阳是永远不落的。”

    “不对!”迪希先生入声说。“那不是英国人说的。是一个法国的凯尔特族[48]人说的。”

    他用攒钱盒轻轻敲着大拇指的指甲。

    “我告诉你，”他一本正经地说，“他最爱自夸的话是什么吧。我没欠过债。”

    好人哪，好人。

    “我没欠过债。我一辈子没该过谁一先令。你能有这种感觉吗？我什么也不欠。你能吗？”

    穆利根，九镑，三双袜子，一双粗革厚底皮鞋，几条领带。柯伦，十基尼。麦卡恩，一基尼。弗雷德·瑞安，两先令。坦普尔，两顿午饭。拉塞尔，一基尼，卡曾斯，十先令，鲍勃·雷诺兹，半基尼，凯勒，三基尼，麦克南太太[49]，五个星期的饭费。我这一小把钱可不顶用。

    “现在还不能，”斯蒂芬回答说。

    迪希先生十分畅快地笑了，把攒钱盒收了回去。

    “我晓得你不能，”他开心地说。“然而有朝一日你一定体会得到。我们是个慷慨的民族，但我们也必须做到公正。”

    “我怕这种冠冕堂皇的字眼儿，”斯蒂芬说，“这使我们遭到如此之不幸。”

    迪希先生神情肃然地朝着壁炉上端的肖像凝视了好半晌。那是一位穿着苏格兰花格呢短裙、身材匀称魁梧的男子，威尔士亲王艾伯特·爱德华[50]。

    “你认为我是个老古板，老保守党，”他那若有所思的嗓音说。

    “从打奥康内尔[51]时期以来，我看到了三代人。我记得那次的大饥荒[52]。你晓得吗，橙带党[53]分支鼓动废除联合议会要比奥康内尔这样做，以及你们教派的主教、教长们把他斥为煽动者，还早二十年呢!你们这些芬尼社社员[54]有时候是健忘的。”

    光荣、虔诚、不朽的纪念[55]。在光辉的阿马的钻石会堂里，悬挂着天主教徒的一具具尸首[56]。沙哑着嗓子，戴面罩，手执武器，殖民者的宣誓[57]。被荒废的北部，确实正统的《圣经》。平头派倒下去[58]。

    斯蒂芬像画草图似的打了个简短的手势。

    “我身上也有造反者的血液，”迪希先生说。“母方的。然而我是投联合议会赞成票的约翰·布莱克伍德爵士的后裔。我们都是爱尔兰人，都是国王的子嗣[59]。”

    “哎呀，”斯蒂芬说。

    “走正路[60]，”迪希先生坚定地说，“这就是他的座右铭。他投了赞成票，是穿上高统马靴，从当郡的阿兹[61]骑马到都柏林去投的。”

    吁——萧萧，吁——得得，

    一路坎坷，赴都柏林。[62]

    一个粗暴的绅士，足登锃亮的高统马靴，跨在马背上。雨天儿，约翰爵士。雨天儿，阁下……天儿……天儿…一双高统马靴荡悠着，一路荡到都柏