时候，我对女人有一种无以名状的恐惧，但实际上那是对她们感兴趣的另一种表现形式。我害怕教堂的灰色拱顶，在火光闪闪的圣坛前，在圣徒的画像面前我会惊慌失措。另一方面，我悄悄喜欢上我父亲小图书室里的维纳斯石膏像——好像喜欢一个被禁止的东西那样暗暗欢喜。我跪在她的面前，背诵别人对我的谆谆教导，包括上帝的祈祷，玛丽的欢呼和基督教的信条。