千九百九十二号。昭和三十七年二月九日死于天草郡XX叮大字XX四百一十号。

    那天玩完之后，阿花、继代自己向父母提出要去外国。大概由中老板也到阿花和继代家去过，我也记不清楚了，他摊牌说：“把孩子交给我吧，一个人给三百日元。”

    那样，我们三个人就决定去外国了，当时的心情是有点不好意思，又难受，又觉得有点可笑。不知是哥哥告诉妈妈了，还是妈妈从别处听说这个消息，好久没见面的妈妈回家了。

    她还给我做了一件新衣服。真高兴啊，我能得到一件新衣服，这是有生以来第一次。它是黑地白条纹的棉和服。

    后来，我从南洋回乡探亲时，妈告诉我，她做那件和服的时候怕惹德松伯父不高兴，想买也没有私房钱，走遍全村借棉线，央告人家说马上还才借齐。她用织机把线织成布，彻夜不眠给我缝和服，边哭边织，边哭边缝，担心我被卖到南洋后的事，眼皮都哭肿了。

    我妈那样辛苦缝制的和服，我穿着到了山打根，却被太郎造骂，“穿这么素的衣服，接得着客吗？”我脱下衣服，塞进木棉做了条褥子。你现在用的就是这条褥子。在山打根我一直用它，回日本探亲时我才把它带回来了。

    这就是那件和服的故事。我妈给我做了和服，可是连带子也买不起新的，不知从哪儿要来一条别人用过的旧的博多产丝织腰带。而且还是红色的，给我系在腰上。我头发上有生以来第一次插上梳子，包袱皮里包上一两件内裙，我出发的准备就完全做好了。

    由中太郎造来接我们，我们就出发了。阿花和继代的爸爸也不下地，亲自去送，我妈也来送我。走的就是咱们一起走过的田间小道，长长的送别的队伍一直跟着到了崎津镇，从崎津天主堂下边坐上小船去高浜。我妈晕车，特别受不了坐船，好像年轻的时候坐汽船都吐过血。送我到高浜那天晕船晕得脸发青。在船上我妈满脸是泪说：“你要到外国去了。咱们这辈子还能再见面吗？”

    我拿出手绢给我妈擦泪，充满悲伤地说：“妈妈，别担心，我们什么苦都受得了，一定早早回到故乡来。”

    从高浜乘船去长崎，我们在高浜码头上与来送行的父母告了别。我们乘的船启航后，继代和阿花的父亲把手环在嘴边，呈喇叭状反复地高声喊：“继代，早点健康地回来。”“阿花，别生病。”我妈一个劲儿地哭，一句话也没说。我看我妈成这样了也不记恨她过去对我们的无情了。我还记得当时我很可怜她，想这高浜离村远着呢，她可怎么回去啊，心里难过极了。

    从长崎到婆罗洲的旅途很长很长。到了长崎又乘火车到门司，从门司坐上大汽船，七天之后到台湾基隆。在基隆呆了四十天，可能是等船。好容易船来了，上了船又过七天这才在香港上了岸。在香港又等了四十天，船来了，坐了十天才到婆罗洲的山打根。

    我们知道到外国去是必须要和兄弟姐妹分别的，在高浜与父母离别之际，我、阿花、继代都沉默了，忽然担起心来。也不能老不说话吧，我说：“你们怎么想？咱们一辈子见不着妈妈爸爸了，怎么办呐。”这一说，阿花、继代全哇哇哭了，我也小声哭了起来。

    太郎造以往对我们很亲切，亲切程度甚至超过父母。这一来，他怒火中烧，大骂道：“想回去快滚！别这儿给我嚎。”过去老板像佛一样，一下子变脸变成阎王了。我们都怕极了，又像从前一样不说话了，只是默默地从长崎坐火车到门司，从门司坐轮船一直到香港。

    这次旅行是可怕的。我们是一群孩子，旅途中感到新鲜的事不是一件两件。我们从生下来到十岁，一步也没离开过村子。崎津的天主堂都是第一次见到。一路上船、火车、旅馆、瓦房都让我们开了眼。我还记得旅馆开饭时早、中、晚吃的全是雪白的米饭，我们三人觉