一会儿，只有火车驶行的声音。

    “帕格，我可以问你一个完全属于私人的问题吗？”

    没有回答。

    “打搅你我非常抱歉。可这个问题对我挺重要。”

    “说下去。”

    “你和罗达为什么决裂了？”

    维克多。亨利极力避免跟这个陆军军官一起过上一夜，正是为了想避开这样一次探询的危险。他没回答。

    “这总不是我造成的吧？人家在海外的时候，想法去夺走人家的妻子，这太不象话啦。我知道你们早已感情不太好。”

    “是这样。”

    “要不然，请你相信，尽管她妩媚动人，我也会避开她的。”

    “我相信你。”

    “你和罗达是我认识的最高尚的人中的两位。出了什么事呢？”

    “我爱上了一个英国女人。”

    停了一会儿。

    “罗达是这么说。”

    “就是这么回事。”

    “这似乎不大象你平日的为人。”

    帕格默不作声。

    “你预备跟她结婚吗？”

    “我本来大概会，可她拒绝了我。”这样，彼得斯就迫使维克多。亨利第一次提起帕米拉的那封令人惊愕的信，这是他本来极力想从心上抹掉的。

    “耶稣啊！女人总叫你捉摸不准，帕格，你说是吗？听到这话我很惋惜。”

    “晚安，上校。”这是一种急躁的结束谈话的音调。

    “帕格，再问一个问题。弗莱德。柯比博士跟这一切有什么关系吗？”

    这可来了。由于这种强加上来的亲近，罗达担心的那件事果真发生了。维克多。亨利接下去所说的话，可以使罗达的后半生幸福，也可以使它遭到破坏。他非得迅速回答不可，因为每秒钟的踌躇对她、对自己、对他们的婚姻都有损害。

    “你这话究竟什么意思？”帕格希望从音调里显露出适当的迷惑不解，再加上一点儿愤怒的意味。

    “我收到几封信，帕格，该死的匿名信，讲到罗达和柯比博士。我把这些信当作一回事，自己也觉得很害臊，可是——”

    “你是应该觉得害臊的。弗莱德。柯比是我的一位老朋友。我奉派呆在柏林时，跟他遇见了。战争爆发以后，罗达不得不回国来。那时候，弗莱德在华盛顿，他陪她一块儿打网球，领她去看戏等等，多少就象你最近所做的这样，不过并没什么瓜葛。这我知道，我也很领情。我挺不喜欢这种谈话，我真想睡啦。”

    “很对不住，帕格。”

    “没关系。”

    沉默了片刻。接着又传来了彼得斯的声音，轻微、苦恼、带有醉意。“就因为我非常崇拜罗达，所以我这么心烦意乱。还不止是心烦意乱，我简直感到痛苦。帕格，我结识过许许多多女人，有比罗达长得美的，比她更富有性感的。不过她是洁身自爱的。她的难能可贵正在这一点上。我说这话听起来也许很奇怪，但是我的确感到这样。除了我自己的母亲外，罗达是我认识的第一位有教养的夫人，就这个词的各种意义来讲。她是十全十美的：端庄文雅、诚实正派。她从不撒谎。基督啊，大多数女人全象呼吸那样经常撒谎。这一点你是知道的。你也不能责怪她们。我们老想去奸污她们，她们不择手段地应付，一切全是天公地道的。你同意我的话吗？”

    帕格认为，彼得斯喝了那一瓶酒，就是为了鼓起勇气这样问上一番。这种唠唠叨叨可能会继续上一整夜。他于是不去回答。

    “我意思不是说那些老古板的女人，帕格。我说的是时髦娘儿们。我母亲直到八十二岁都是个引人注目的人物。基督啊，她睡在棺材里，看起来就象一个合唱团的女歌手。但是，我要告诉你，她是个圣女