也来啦，脸刮得很干净，穿着得齐齐整整，他跟我一块儿坐下。餐车上那时候就我们两个人。他要了一杯咖啡，接下去马上就说——态度很严肃、很安详——哦猜昨儿晚上你在何比博士的问题上是不乐意直接回答我。‘”

    “啊呀，上帝。你怎么说呢？”

    “暧成事先一点儿没料到，你知道。我于是说：哦还能怎样更坦率一点儿呢？‘总是一句这样的话。接下去，他这样回答我——我竭力就引用他的原话——’我并不想来盘问你，帕格。我也不想要抛弃罗达。不过我认为我应该知道实际的情况。一场婚姻不应该以撒谎开始。如果你有机会把这话告诉罗达，请你就这样告诉她。这样也许可以有助于打消猜疑的气氛。‘”

    “你对这话怎么回答呢？”她的声音颤抖起来，在她把酒杯重新斟满时，她的手也有点儿哆嗦。

    “我说，‘没什么猜疑的气氛要打消，要不就在你的心上。如果恶意中伤的匿名信就可以叫你受到影响，那你根本不配获得随便哪个女人的爱情，更甭提罗达的了。’”

    “回得好，亲爱的，回得好。”

    “我可没法确定。他直盯着我望望，就说：”好吧，帕格。‘接着，他改变了话题，谈起了公事，此后就没再提起过你。“

    罗达喝了一大口酒。“我完啦。你不是一个会撒谎的人，帕格，虽然上帝知道，你尽了最大的努力。”

    “罗达成会撒谎，而且有时候我撒谎撒得很好。”

    “在职务方面！”她轻蔑地把手朝上一挥。“这可不是我目前所说的。”她把酒喝光，又倒了一杯，说，“我完蛋了，就是这么回事。那个该死的女人！不问她是谁，我真能宰了她——哦！”酒杯里的酒满出来了。

    “你会喝得烂醉的。”

    “干嘛不喝个烂醉呢？”

    “罗达，他说了他并不想要抛弃你。”

    “不。他会跟我结婚的。一个注重名誉的人，这样那样。我大概也只好由着他。我有什么别的法子呢？不过说到头，我还是全给毁掉啦。”

    “你干嘛不照实跟他说呢，罗达？”

    罗达坐在那儿，凝视着他，没回答。

    “我真是这意思。瞧瞧梅德琳和西姆。她告诉了他。他们不能更快活啦。”

    她带着几分从前的柔媚讥讽的神气说：“帕格，你这亲爱的笨蛋，这是个什么样的比较？瞧在上帝份上，我是个老妖怪。西姆还不到三十岁，梅德琳又是个娇艳的姑娘。哈克来缠住我，这本是非常惬意的，不过到我们这岁数，多半还是注重理智。现在，我进退两难。我要是照实讲，那就完啦；要是不讲，也完啦。我是个好妻子，这你知道；我知道我能叫他幸福。可是他一定要对我保持这么一个完美的形象。这就全完啦。”

    “这是一种幻想，罗。”

    “幻想有什么不好呢？”罗达的嗓音变了，显得有些紧张。“对不住，我要睡觉去了。谢谢你，亲爱的。谢谢你为我尽了力。你真是个大好人，我为这个就爱你。”

    他们站起身来。罗达轻盈地朝前走了一两步，用胳膊搂着他，把身子贴紧了他的身体，富有情感，带着白兰地气味吻了他一下。他们一年都没有这样接吻了。就这次亲热而言，它还是起了作用。帕格禁不住把她搂紧了些，作出了反应。

    她沙哑地笑了一声，微微挣脱开点儿。“留着给帕米拉吧，好人儿。”

    “帕米拉拒绝了我。”

    罗达的身体在他怀里僵直起来，眼睛睁得滴溜滚圆。“上星期来的那封信里就说的这话吗？她不愿意！”

    “是的。”

    “上帝在上，你口风多紧。因为什么呢？她怎么能这样？她这就要嫁给勃纳一沃克吗？”

    “也还没有。