真帅。”女学生的声调和语言从她嘴里倾吐出来。

    他的笑容是牵强的、含蓄的。“是这道很阔的金条纹让你觉得这样。”

    “不是这个，少将。”她两眼盯着他的脸细看。“说实在的，战争已经使你显得有点儿疲乏了潍克多。但是你真是美国气派。真是地地道道的美国气派。他们该把你的像刻在拉什莫尔山上。”

    “谢谢你这么说，帕姆。这不是你在‘不来梅号’上穿的那身衣服吗？”

    “哟！你还记得。”她的脸上热呼呼地泛起了红晕。“我现在穿便服。过去我就喜欢穿便服。这身衣服就放在衣橱里一先前我不知是不是还穿得上。你在这儿可以呆多久？”

    “明儿晚上就飞回去。”

    “明儿！这么急吗？”

    “在华盛顿呆一晚，就飞往太平洋。告诉我，邓肯怎么样？”

    他们乘车行驶时，她心里十分烦乱（明儿就走！），极力镇定地叙说了一下勃纳一沃克的令人摸不透的症状：腹部疼痛，常常有低热，有些日子似乎恢复了健康，有些日子又感到极度疲乏。当下，他情况又不好，几乎不能在园子里走动。大夫们揣测，他受的伤和震荡使某种热带的传染病进入了他的血液。可能要过几个月或者一年他才能摆脱掉，不过也可能说好就好。眼下，必须严格遵守病人的生活方式：减少活动，多反，这天长时间卧床休息，还眼上许多药片。

    “他一定要发疯啦。”

    “是呀。现在，他总坐在阳光下就这么看书。他还写起文章来，相当神秘的玩意儿，仿效圣埃克絮佩里的方式。飞行加上《大神之歌》。说真的，航空和毗湿奴实在合不到一块儿，不合我的口味。我叫他写下中一缅一印战场的情况，那是这次战争中没人讲过的一篇伟大的故事。但是他说奇怪的念头太多啦。到了斯通福啦。”

    “这儿真气派。”

    “是呀，正面是不是挺好看？”她正把汽车开进砖砌的柱子之间敞开的熟铁大门去。前面，在一片绿油油的草地中间，一条又长又直的砂砾大道伸展到一所宽广的砖造宅子前边，道旁排列着参天的橡树，宅子在阳光映照下闪耀出玫瑰色的红光。“第一位子爵买下了这地方，添造了两边厢房。实际上，里面破旧不堪，帕格。卡罗琳夫人在猛烈的空袭时期收容了大批贫民区的儿童；他们把这地方糟践得很厉害。那肯一直没机会来把它整修一下。我们现在住在招待客人的那边厢房里。小蛮子们从来不上那边去。我有一套很精致的房间。咱们先上那儿吃茶点，然后在园子里散会儿步，等候邓肯醒来。”

    他们上了二楼以后，帕米拉漫不经意地指出，她和勃纳。沃克住在这所宅子里相反的两边，他的房间看出去是那些橡树，她的是那片花园。“用不着肚着脚走，”他们走过他的房门时，她这么说。“他睡起来象只睡鼠。”

    一个年近衰老的女人穿着女仆的服装，很拙笨地把茶点端上来。帕格和帕米拉坐在俯瞰着野草丛生的花床的长窗边上。“全快变成丛林啦，”她说。“你雇不到人。他们在世界各地作战。鲁宾逊太太和她丈夫照料着这地方。就是粗手笨脚端茶点进来的那个女人，她过去是贫洗衣服的女仆。她丈夫是一个老酒鬼。邓肯的老厨师留下来了，这一点挺好。我在部里有个工作，我想法大多数晚上都上这儿来。这就是我的情况，帕格。你怎么样？”

    “梅德琳嫁给了那个年轻的海军军官。”

    “那可好极啦！”

    “他们呆在新墨西哥。这是我生活中最惬意的变化。拜伦得到了他的青铜勋章。据大家说，他是一个优秀的潜艇军官。杰妮丝在法学院里读书。我的三岁的孙子，是个叫人吃惊的小天才。娜塔丽也有了点儿希望。一个中立国的红十字会代表团很快就要去访问她的营地、犹太区或者随