”

    忽然，成才从车斗上站了起来，他在哭，向着这个被他抛弃的连队喊叫，但他现在有脸喊出的只有一个人的名字：“许三多！我走了！许三多！你好好混！许三多，你记得我！”

    红三连指导员好像知道闯了祸了，加快车速，瞬间带着成才和他的话尾飞出了视野。

    高城的队伍却纹丝不动。旗声猎猎。许三多继续着他们的仪式。

    “马小帅，不论是谁，不论是将军、列兵，只要他曾是钢七连的一员，你就有权利要求他记住钢七连的先辈！”

    “我会要求他记住钢七连的前辈，我也会记住我今天说的每一句话。”

    “马小帅，现在跟我们一起背诵这首无曲的连歌，会唱这首歌的前辈已经全部牺牲了，只剩下钢七连的士兵在这里背诵歌词，但是我希望……”

    许三多话没说完，高城在他的脸上看到了什么，他悄悄地靠近许三多，轻声地说：“把眼泪擦了。”那是许三多眼角的两条泪痕，那是成才刚才喊出来的。但是许三多一动不动，他接着他的话：“但是我希望，你能听见五千个喉咙里吼出的歌声！”

    钢七连的士兵一起开始吼出他们那首无曲的歌词：

    一声霹雳一把剑，一群猛虎钢七连；

    钢铁的意志钢铁汉，铁血卫国保家园。

    杀声吓破敌人胆，百战百胜美名传。

    攻必克，守必坚，踏敌尸骨唱凯旋。

    许三多一边吼着这才一边擦去了眼角的眼泪。

    第一年当兵，我会不管不顾地回应。第二年当兵，我会生气成才破坏了纪律。可现在好像已经当了一辈子兵，当了一辈子兵的人只能在大声吼出口令后擦去眼泪。

    暮色降临了。战车停泊在库里已经有一阵子没开出去了，可那也还得保养。许三多一个人在车库里忙着。他试图卸下战车上的某个部件，那又是个需要钢钎和铁锤的活，一个人做起来就很难。

    这时一个人走了进来，帮他抓住了钢钎。

    是伍六一。许三多抬头看看伍六一，伍六一没有表情，即使这样，许三多仍受宠若惊。这点活因为有伍六一的帮忙很快就干完了。

    许三多提了半桶水过来给他洗手，伍六一没领那份情，只是将手上的油污使劲搓了搓。许三多卑躬屈膝地等着，那个词很合适，因为他那姿势几乎像跪在伍六一面前。

    “第三批名单也下来了，二十七个。”坐下来的时候伍六一沉着嗓门说道。

    许三多身子微微震了一下，那只是震动而不是吃惊，七连人已经不会为这种事吃惊了：“全连就剩二十九个了，走完这批就剩两个了。”

    他深吸了口烟，许三多瞧着他将头靠在履带上，将那口烟深咽了下去，嘴角浮着一丝苦笑：“以前怕说走，现在，留下来的自然最惨。”伍六一一向心思重，但从来没像这样重过。

    “是你吗，六一？……不会的，你很棒呀！”

    “比你还棒吗？”伍六一回过身，眼睛里是满满当当的不屑。

    “我只是尽力不被人笑话。你知道，我拍马赶不上你的，你们的那种荣誉感，我从来也没有。我努力，刚开始为了班长留下，你知道，一件蠢事，后来，生挺，坚持，不知道为了什么坚持。”许三多下意识地回答。

    “那我为了什么坚持？”

    “你们，你和班长，都是真明白士兵荣誉的人。”

    伍六一咧了咧嘴，可以当那是感动，也可以当做仍然是表示不屑：“如果我这个明白荣誉的人就得留下呢？”

    许三多信了他的如果，并且深切地感到悲哀：“我们和了吧，六一。”他伸出了手。

    “别误会，我和你没仇。三个字，瞧不上。瞧不上你的浑浑噩噩，天上