的墙壁，千孔百疮的地毡，发霉的空气中混合着些许线香的气味。

    我按着护士长说的方向朝前走，迎面便是一扇上着门闩的铁门，前面就是写着“灵安室”字样的太平间了。父亲的遗体就被安置在这样的屋子里？我忍着悲痛，缓缓推开门。屋中央有一个盖着白布的台子，却不见有父亲的遗体。

    “您是家属吧？”屋子的角落传来沙哑的声音。我吃了一惊，循声看去，只见昏暗的墙角处坐着一个穿着工作服的六旬男子。

    “我是森内逸人的儿子，您是？”

    “我是这里的值班人员。说是有遗体来，所以做好准备等着哩。”

    “我父亲的遗体还没到？离开病房好长时间了呀。”

    “是哪里的病房？”

    “内科。”

    “哦，那还得等一会儿。那里的手续繁琐，很费时间的。”

    值班员用手拍了拍他边上一把钢管椅的椅面，大概是让我坐那里，但我哪有心思坐下。

    “我父亲的遗体到底在哪里？难道乘电梯走两岔了？再怎么绕道，也不会比我迟吧！”

    “您父亲是不是参加死因解析项目了？”

    “是啊，但说遗体在灵安室呀。还是来过这里后又运到别处去了？”

    “不会！到了这里就由我看护了。”

    “那我父亲的遗体会在哪里呢！”

    “一定是在医院的什么地方做检查吧，就像活着的时候一样。”

    “那我去检查室看看，我想早点见到父亲。”

    我正想离开，没想到值班员迅疾抓住我的手腕，动作之快，和他的年龄实不相符。

    “别急！正在做什么检查，你知道吗？是只做Ct扫描呢，还是连MRI也要拍？或者还要做超声波检查？有的病甚至还要做更为复杂的检查哩。再说检查室也不会让你轻易进入。虽说按规定不会用为病人检查的仪器检查死者的遗体，但有的技师也会偷偷地违规，所以你根本不知道在哪个检查室。这么大一个医院，半夜三更的，又没个问处，找了半天，不还是白搭？”

    这话或许有理。我可以返回内科病房询问，但刚才那个戴大框眼镜的医生却未必还在。不，说不定正跟着在做检查？也有可能在我四处寻找的时候，他们的检查已结束来到这里了。

    大概是看出我接受了劝说，值班员再次请我坐在他身旁的椅子上。我无奈地坐下后，微微闻到他工作服上散发出的老人臭。

    “你真年轻。多大了？”

    “34岁了。”

    “家属就你一个人？”

    “还有母亲，在外地，有点远。我是独子。”

    “哦——”值班员似有所悟地点点头，移开了视线。他摩挲着胡子拉碴的下巴，自言自语道：“我干这个行当算下来也有二三十年了！见到过各种各样的死者家属。就在前些时候，有家属当着死者的面为争夺遗产大打出手。先是两个女儿在死去的父亲面前敲计算器瓜分遗产，当然这姐妹俩本来就关系紧张。到后来各自的丈夫也加入进来，最后以一场骂战收场。死者要是能感知，怕是会无地自容吧！我是多操这份闲心了……说到吵架，还有老婆和小三互相争斗的事情发生呢，这里简直就是个上演人间悲喜剧的舞台。既有小三因被拒绝进入灵安室，只得蹲在走廊里独自啜泣的，也有老婆和小三互相拉着手号啕大哭的。憎恨小三的，以做女儿的为多，她们往往视其为诓骗父亲的狐狸精。面对亲人的遗体，既有不住抽烟的傻女儿，也有打着瞌睡，发出阵阵鼾声的败家子。对了，你不困吗？”

    “不困。”

    “值班室有咖啡，要不要喝上一杯？”

    “谢谢，不用。”

    “咖啡我是一直备着的，可以提神