，“窗子还开着，司机会听见的。”

    “哦，这些司机不危险，”他小声说，“他们都是有执照的。如果他们行为不检，就会被吊销执照。”

    我依旧把声音压得很低。“如果他割断我们的喉咙把钱抢走，谁还会在乎会不会被吊销执照？他肯定不会。”

    “这么说，你确实带着钱？就现在？”

    “当然，我本来想把它存进银行的。”

    托尼好像没有听我在说什么。他聚精会神地看着前方。“你看到那辆车了吗？”他的声音比我的声音还低。

    “什么车？”

    “后视镜里的那辆车。”

    我看了看后视镜，我只看到模糊不清的车前灯。我们的车灯亮了，后面的车灯也亮了起来。

    托尼向前探着身子告诉司机：“后面有辆车跟着我们。到车站之前，最好能把它甩掉。”

    “啊？”司机在黑暗中侧过脸，“你是说有人在跟踪我们？就像电影里演的那样？如果是警察——”

    “当然不是。”托尼着急地说，“是这位女士的丈夫。”

    “哦，”司机揣摩着他的话，“好的，我不会让任何人扫兴……”

    他没有生气，反倒有些忧伤地看了我一眼。我儿乎能听到他心里是怎么想的：像这样一位美丽温柔的女士，竟然背着自己可怜的丈夫另结新欢……毫无疑问，他一定是已婚人士。如果他是个单身汉，想法就会截然相反了。男人对女人的道德判断通常都受到个人偏见的影响。

    他是个不错的司机。在规定的车速范围内，他载着我们在一个又一个街角疾驰而过。他合理地利用了每一次绿灯，但从不闯红灯。不用说他也知道，我们不能被交警抓到——尤其是当我的“丈夫”紧跟在我们后面的时候。

    此时的后视镜里没有灯光了。我小声说：“车不见了？”

    托尼点点头：“我们穿过四十二街拐进第七大道的时候把它甩掉了。我们刚过去，他就被红灯拦住了——谢天谢地！”

    车子又转过一个街角。巨大的车站在街边的灯影下若隐若现。

    “托尼！”我抓紧他的胳膊。

    “怎么了？”

    “那个钟！”

    一家小餐馆的门上放着一个装饰着霓虹灯的钟，上面的指针指向了十点零一分。

    “我错过了火车。”

    “你可以乘坐下一班火车。”托尼很肯定地说。但是，我可没那么乐观，尤其是当他告诉司机在车里等“我们”的时候。

    接下来的十分钟，好像恍惚进入了梦境。巨大的带回音的车站亮着刺眼的灯光。售票口旁，工作人员的脸在强光下显得格外苍白。他的声音透着无力和冷漠：“没有普尔曼豪华车厢。今晚或明天都没座了。如果去硬座车厢，您可能得一路站到华盛顿。是的，我建议您去俄亥俄铁路公司试一下。”

    我有些眩晕。

    “我会打电话的。”他从电话亭里出来的时候，不再像之前那样自信了，“品蓝号列车，明天一早出发。我已经尽力了。”

    “我可以乘今晚的车，一路站到华盛顿……”我开口说。

    “不行。你不能站着去。你看上去已经半死不活了。而且，你还带着……”

    “宾馆没有房间了，”我继续说，“我可以再试试……”

    “我有个更好的主意。”

    “睡在车站的长椅上？”

    “比那好得多。”托尼很快从沮丧中恢复过来，“就是这个！从现在开始，把所有事都忘了吧。”他从兜里掏出个东西——一把弹簧锁钥匙，“这是鲁伯特给我的。他在纽约的房子钥匙。他说，如果我在宾馆找不到房间，可以住在那儿。如果我刚才记起来，就不用给斯丁克打电