“我不知道。我没想。只是说出来。”

    “你对性厌倦了吗？”她问得精明。

    “什么？哦不是。不。不完全是。只是……”他朝拥挤室内一挥手。“只是他们这样是找不到的。”

    “找到什么？”

    “哦……你知道。答案。”

    这一晚有种间断、混乱的节奏，如今他所有时间都是这样：人生在互不相连的场景之间加速，像一部剪接犀利的电影，扭曲影像愈来愈快、愈来愈狂乱：脸孔、地点、身体、言语和概念漂入镜头，放大，然后缩小远去，消逝。很难专注于任何单一经验，最好单纯敞开自己面对感受，让一切吞没他。

    “有种变化正发生在我身上。”他告诉她。“我看见这里这些人，还有路上的人，还有办公室的人，我不能相信我跟他们有同样的归属。我是指同一个物种。在我看来他们像狗，或者动物园里的动物。或者也许我才是。但我无法有所连结。但如果他们是人，那我就不是；而如果我是，他们就不是。我只是认不出他们是什么。我跟他们是分开的。”

    “你跟他们本来就是分开的。”她轻声说。“你做了那么有意义的事，让你鹤立鸡群。”

    “哦是的。”他说，快乐地笑了。“我是做了，不是吗？要是他们知道就好了……”

    “那是什么感觉？”她问他。“我是指……知情的感觉？满意？愉悦？”

    “这些当然也有。”他点头，感觉一种发痒般的喜悦，能够在拥挤吵杂的房里谈这些事（他赤身裸体但没人看得见）。“但最主要是一种……满足感，满足于我能成就这么多。”

    “哦是的，丹。”她细声说，一手按在他臂上。

    “我疯了吗。”他问。“这阵子我在想。”

    “重要吗？”

    “不。不怎么重要。”

    “看看这些人。”她比个手势。“他们神智清醒吗？”

    “不，”他说。“唔也许。但不管他们是神智清醒或疯了，我都跟他们不一样。”

    “那是当然。”

    “也跟你不一样。”他微笑着又说。

    她微微打个冷颤，靠近他。

    “我们一定要去莫顿家吗？”她喃喃说道。

    “不是一定要去。但我认为我们该去。”

    “我们可以去你家。或我家。我们家。”

    “我们去莫顿家吧。”他说，再度微笑并感觉到脸上的笑容。

    他们一直等到芙萝和山姆准备好离开，然后共搭一辆出租车回莫顿夫妇的公寓。芙萝和山姆大声喳呼，丹尼尔·布兰克坐在单人座垫，微笑又微笑。

    布兰琪准备了一只烤雏鸭，以对半切的桃子点缀，另有烤小马铃薯，罗曼生菜加意大利水田芥拌成的色拉，她用切肉盘端出鸭来供众人欣赏，然后端回厨房切成四份。

    他们同意烤鸭看来美味，又黑又脆的皮淋上闪闪发亮的桃汁。然而当丹尼尔·布兰克的那份整盘放在他面前时，他坐在那儿瞪了片刻，这食物令他反感。

    他说不上来为什么，但这种事最近常发生。他独自或同希莉雅走进一家熟悉的餐厅，点一道以前吃过、知道自己喜欢的菜，然后当盘子放在他面前，他却毫无食欲，几乎连碰都不想碰。

    这实在太——太物质了。一团冒热气的混合物，要被切成一块块适合叉子的大小，送进他嘴巴那个小洞，经过一番改变和化合，一天后从另一个小洞出来。也许令他反感的是这过程的粗鄙性。或者动物性。无论如何，不管多么精心烹调的食物，如今他一见就反胃恶心，为了不失礼，他勉强吃下一点鸭肉，两颗小马铃薯，稍碰一点色拉。一直到他们终于坐在沙发和软椅上，喝黑咖啡和伏特加鸡尾酒，他才比较自在。