第一节
家——犯罪学家。奥图·摩根索医师”。卡片上有狄雷尼手写的简短附注,纪录摩根索医师曾协助市警局办过的两个案子,其中一个是强暴犯,另一个是炸弹客。狄雷尼拨打卡片上列出的号码:医师的办公室,位于六十街那一带的第五大道,不在二五一辖区内。
一个女声:“摩根索医师办公室。”
“麻烦你,能否请摩根索医师听电话?市警局的艾德华·X·狄雷尼队长。”
“很抱歉,队长,医师现在不方便接电话。”
这表示摩根索有病人。
“可以请他回电吗?”狄雷尼问。
“我会尽力,先生。请告诉我您的号码好吗?”
他告诉了她,挂上电话,走进厨房,他试吃了一点鸡肉派,味道很好,但他真的不饿,于是用保鲜膜仔细包好剩下部分,放进冰箱。他又调了杯裸麦威士忌加水,缩身坐在书桌后的旋转椅上,啜着酒,呆呆瞪着电话。半小时后电话响起,他让它响了三声才接。
“我是艾德华·X·狄雷尼队长。”
“我是奥图·摩根索医师。你好吗,队长?”
“不错,谢谢您,医生。您呢。”
“疲惫。什么事,队长?”
“我想见您。”
“你,队长?是私事,还是局里的公事?”
“公事。”
“唔,什么事?”
“电话上很难解释,医生。我在想,不知可否——”
“不可能。”摩根索锐声打断。“我今晚病人一直排到十点。然后我必须——”
“东城那三个被斧头砍死的男人。”轮到狄雷尼打断对方。“您一定在报上读到过。”
一阵沉默。
“是的,”摩根索医师慢慢说道,“我读到了。很有趣。同一个人干的?”
“是的。所有证据都指向如此。”
“你手上有什么?”
“零零星星的碎片。我还希望您能填补其中一些空隙。”
摩根索医师叹气,“我想你一定得立刻见我?”
“如果可能的话。”
“十点准时到这里。我会给你十五分钟,无法更多。”
“好的,我会到。谢谢您,医生。”
狄雷尼早到了五分镇。一脸愁容的妈妈型护士正穿起一件难看的布大衣,扣上前襟的木质绊扣。
“狄雷尼队长?”
“是的。”
“我离开后,请你把门锁上双重锁。”她说。“医生准备好了便会叫你。”
狄雷尼点头,等她走出去之后,他乖乖转动锁拴,然后坐在一把直背椅上,帽子挂在一侧膝盖,耐心等待,眼神空瞪前方。
医生终于从诊疗室现身,狄雷尼站起来,震惊于对方的模样。上次见到摩根索时,他有些肥胖,但健壮、警醒,姿势挺直,肤色健康,两眼清澈有神。但现在狄雷尼面前的男人脸色灰败,缩在长宽高都似乎大了三号的衣服里,无神的双眼半闭,渐稀的头发没梳。他双手发颤,而且,狄雷尼注意到,指甲很脏也没修剪。
他们在诊疗室就座,摩根索垮倒在办公桌后,狄雷尼坐在一旁的扶手椅。
“我尽可能长话短说,医生。”他开口,“我知道您很忙。”
“等一下。”摩根索嘀咕,紧抓办公桌边缘站起身来,“抱歉打断你的话,队长,但我刚想起得立刻打通电话。有个病患心神不宁。只要几分钟就行,你在这里等。”
他匆匆走出,不是走向接待室,而是走进内层另一间办公室。狄雷尼匆匆瞥见若干白色医药柜,一个不锈钢洗手台。摩根索去了将近十分钟,回来时步伐迅速稳定,双眼又大又亮,摩擦双掌,面带微笑。