还有一两个当时就年事颇高，现在又更老更老了。这些人及他们的妻子家族，他全部都认识，而且还认识到第二代，甚至是第三代去了。在这里，他看到了一整个村落的过去，它们的痕迹全落在一张张皱纹、伤疤爬行的脸上，一声声浅哮和浓重的咳嗽之间。

    让他担心的就是这件事吗？他并不这么认为。他突然发觉，问题并不在他正看着过去，而在于他可能看到了未来！未来就在这里，在这个空间里，在吵嚷的谈话、欢笑和争论之中，在浓浓烟圈及环绕于直筒杯缘的空心泡沫里。

    在学生会的酒吧中，那些酒杯的杯缘也一样绕着泡沫，空气中同样飘着烟圈，有争论声、有笑声和吵嚷的谈话声。但两者的差别在于，那里没有一丝一毫“我的未来就是如此”的感觉。那里给人感受着此时此刻，好玩，但有界限；是一座发射台，而不是一卷永无止尽、重复播放的录影带。那里没有人举杯向十八岁的青年敬酒敬到他八十岁才放下，不会有人觉得在此段岁月中竟然什么也没有改变，唯独白发多了，牙齿少了，生殖器爬满皱纹了。

    在他耳里，汤米音量飙高到亢奋得意的顶点。

    “‘哎呀，小乖，’她老爸说：‘我不知道你家杰克是怎么叫那个东西，可是我都叫它我的屁股！’”他用一口浓重的乡音说道。

    柯林·法瑞尔笑出来，笑得大声、虚假又敷衍，然后他站起来。

    “很好笑，汤米，”他公开赞赏。“很好笑，我们再喝一杯！”