“出版地在巴黎，刚出版了彭森·度特来的全集，去年出版了《范多玛》……我不知道您和这出版社有关系。”

    我满意地笑笑。

    “这是规则，没有名字，不寻求任何个人表现……就如您所见，它是既富学术性又有点童稚的、一个怀旧且具文学性的游戏，以我们的赤子之心把古典文学拯救回来，让我们回到从前的样子。然后使之成熟，成为钻研福楼拜或司汤达的专家，深爱福克纳、加西亚·玛律克斯或卡夫卡的作品……关于文学，我们各有不同的偏好，甚至持相反的意见。但一谈到某些神奇的书和作者时，我们会有一起眨眼的默契。那是让我们发掘了文学的殿堂，从不说教、灌输我们错误观念或用教条捆绑我们的书。那是我们的伊甸园，那书里描写的人物不是人们平日看得到的市井小民，而是人们梦想中的人物。”

    我让话语暂歇，好加强它的效果。但科尔索只是举起杯子对着光照着，他的伊甸园恐怕是在那里面。

    “那恐怕是以前吧！现在的人，不论大人小孩都只看电视了吧。”

    “不见得。甚至于人们还不知不觉地走着前人的脚步。例如连续剧，就还有连载小说的遗迹；甚至连印第安钟斯也是。”

    “也许吧！您刚才不是在谈着里面的人吗？您是怎么把他们集合起来的呢？”

    “10年前我就开始精心挑选它的成员了。大仲马俱乐部，在默恩每年举办一次聚会。所有的成员每年都从世界各地的角落赶来，准时地聚在这里。就连其中最差的一位都是个顶尖的读者……”

    “顶尖的读者会沉迷连载小说？别说笑！”

    “您怎么会这样想呢？您该知道，一本小说或一部电影都是为了单纯的消费而产生的，但也能成为精致的大作。从《匹克威克故事》到《北非谍影》或《金手指》……观众前往观赏这些充满固定的刻板形象人物的戏，不论人们是有意识或无意识地喜欢这样的人物，类似的剧情不断重复，偶有细微的差别。观众的情绪比整个表演的本身还重要……从这点说来，连载小说，甚至连续剧，不论是针对天真或挑剔的观众来说，都可以是上乘之作。有的人在福尔摩斯的冒险中寻找刺激，有的人则喜欢在书中搜寻一些甚至连柯南·道尔都没注意到的小细节。剧情架构的技巧、新鲜之处和老套之处，这些都是些古老的理论，甚至连亚里斯多德在《诗学》中都提到过。电视剧其实就是古典悲剧的另一种体现方式，伟大的浪漫派戏剧……一个高明的观众也能从中得到许多乐趣的，而且，在规则的基础之上还存着例外。”

    我原以为科尔索认真地听着，但他摇了摇头。

    “暂时放下您的文学高论，回到大仲马俱乐部这个话题上吧！”他不耐烦地说，“您不是说您拿到了的原稿，那么它在哪里呢？”

    “在里面。”我看着大厅回答，“我用那六十七章手稿组成了这个俱乐部，会员不能超过六十七人，每个人能拥有其中的一章。这些成员是用最严格的方式从一堆名单中精挑细选出来的，任何的举动还必须经由我主持的顾问团的同意，任何新的候选人必须经过成员审慎的讨论才能通过。”

    “那么这些手稿的拥有权如何转移呢？”

    “永远不能转移。一个会员去世了或放弃了会员资格，他原有的那一章就得还回本中心。接着由顾问团审查新的候选人。任何会员都不能擅作主张。”

    “而安立·泰耶菲这么做了，是吗？”

    “就某个方面来说，是。起初他还是个模范会员，后来却违反了规定。”

    科尔索喝完杯里的酒，把酒杯搁在长满青苔的栏杆上，沉默着，注视着大厅内。最后不可置信地摇摇头。

    “这也不该是任何杀人的藉口啊。”他喃喃道，“我真不敢相信，这群这么有