之中……结果我仍然是个守旧的人。

    我猜这个克里斯蒂娜是个老师，她的语气中有点学究味道。她简短的自我介绍中说她拉大提琴，最喜欢的曲目是舒伯特的《a小调六弦琴奏鸣曲》，我要不要答应见她呢？她提议在咖啡厅里见面，说是可以直接对谈，讨论彼此的看法，见见面……她指出我认得她的脸，但她却不知道我的模样，于是我打断她，说她的照片实在有点久远，她居然敢用无辜的语调回答说：可是我真的只有十二岁呀！

    我沉默，肯定够久，让她以为我被吓到了，于是我看到屏幕上打出：开玩笑的。

    我一方面松了口气，也有点心绪不宁，这个虚拟空间的对话，应该是纯技术性又无关痛痒的，却突然撩起我内心的情绪冲击，连我自己都说不上来怎么回事。这要归类到什么状况，我思考什么样的好奇会促使她想跟我见面，我是不是不够小心，在什么时候透露出信息，让人猜到了我的真实身份？我应该说过我会弹琴，提过我在教课，跟我的大键琴，天知道还有什么……但是从这些信息片段能猜测出什么？另外，现在离一个重要的音乐会只有五天，先前完全专注于谋杀一个老太婆，特别需要一些想象力，所以对音乐会的准备有点草率，我真的有时间被这些无谓的琐事转移注意力吗？不行，我现在不能分散精神。音乐怎么说？我的内心奏出接近神秘警示的音乐，也许在这个网络吧台的讨论背后，正在预备着什么。

    上星期天我掐死了一个老太婆，她跟她的菜篮和大葱看起来如此不起眼，不过她必定有一双超级灵敏的耳朵，才能在肖邦的中连续三次听出不对劲来，可见大家都在假装平庸，24小时无休地出类拔萃也是很累人的。至于我，音乐会要求非凡的集中力，加上平均每两个半月一次的谋杀，还有那些无论如何总是要表演几曲的跟朋友们相聚的晚宴，我给一些媒体的访问以及调查，等等，剩下可以当个平凡人的时间真的少之又少，于是有机会我就会抓住。

    今天是10月5日，星期四，一整天的行程很简单：排练肖邦的《练习曲》，准备三个或四个备用失误，预备在音乐会中弹出来。下星期二那个场地的配置应该有利于我的筛选，我的网子空空如也……不太喜欢这种情况，觉得好像赤裸裸的，对未来既无法确定又使不上力。我知道等我的名单上有个名字以后就会舒服得多，之后可以不慌不忙地让计划成熟，等待适当的时机。

    我就是这样，在最强势的时刻仍然跟个孩子一样脆弱，多年来在音乐上以及犯罪上的成就都无法改变，前一天还是世上最好的钢琴家，第二天我就可以濒临崩溃边缘。如果有一粒沙子混进了这个精细又脆弱的机器当中，只要一个微不足道的细节，比如说错误的地址、无法确认身份、随机性太强，或一个灯光失误……我就会完全束手无策。我的头上悬着达摩克利斯之剑，这个无时不在的危险就是：失去圣火，回到缺乏灵感的状态。感受到我的演奏一天比一天退步，再也无法工作，退回往日最糟的时光，无法成眠；听到我的奏鸣曲萎缩、衰退，将我拉到绝望的境地，没有回头的可能，直到被遗忘，直到死亡。

    这个星期四，我决定把克里斯蒂娜晾几天，然后像个苦力一样拼命工作。下午有个准备比赛的学生来上课，他很年轻，是乔治建议我收的，通常我极端的严格会把可能对我的教学有兴趣的学生吓跑，不过乔治还是能找到几个没有概念的、年轻的，或是特别有天分的来试试运气。我一早就说清楚了：没有特殊待遇，也没有休息。小马丁无疑会得奖，他比我在他这个年纪时更优秀，不过他有厌食症，我想这大概会阻碍他发展职业生涯，今天下午我在听他弹琴前就跟他说了，让他面对自己的责任。他具备勇气跟灵巧，在排练室里，他用力敲打着山叶钢琴，我则一边在附近转悠，一边分析着不断流泻出来的音符。我