始了，只差把它写下来而已。在那栋特别的大房子里，对他而言太大了，他引导我认识了他的世界，他的钢琴，他的庭园，他母亲的竖琴。他母亲是70年代的竖琴名家，在房子的地下室里有个极大的工作室跟好几台解体的古老大键琴，都是他在欧洲各国买来的，他在这些老琴身上寻找原装零件，然后自己组成新的琴，组成的琴他会收起来或是送人，或是自己拿来弹奏，直到想要造一台新琴的欲望再度升起。一楼有架很棒的斯坦威琴，摆在一个真正的小型演奏厅里，每次我来，他都会在这里为我弹琴，他练习用的琴在另一个房间里，跟两台大键琴摆在一起，也是很优异的琴。

    他活得像个坚守独身主义的人，这是事实。但他对我们之间的故事也有极大的好奇跟饥渴，对亲吻跟爱抚则有着无法满足的胃口，他平常真的把这一面隐藏得很好。

    那个星期天参观完房子之后，我们第一次做爱了，他内心的渴望抑制许久，但他一直控制着节奏，也把我们带上天堂，非常强烈，相当有音乐性，也极端有力，比我到那天为止所有的经验都还要美妙，我从头到脚都给了他，从所有毛细孔散发出来，如行板……然后事情一件接一件发生，令人目不暇给，好像我已经认识他好几年。之后的那个星期有另一场音乐会，苏菲跟马丁也都来了，我们一起吃了一顿有点奇怪的晚餐，姐姐不太自在的沉默……她儿子崇拜的傻笑……而我在他们之间挽着我的男人，已经自信满满。我们在他忙碌的时间表跟我的小男孩允许的范围内，尽量常常见面。

    跟亚瑟宣布这件事不是那么简单，我感觉得到，这个小宝贝早就明白了，但是他抗拒着这个时刻，他不想听，害怕妈妈对他宣布自己已经有了另一个男人……11月诸圣假期里的一个星期天，我决定对他说这件事。我们在布列塔尼的父母家，前一天晚上我告知他们，他们假装出来的讶异虽然很自然，但还是没骗过我：苏菲早就向他们打过小报告了。

    那天早上我穿着睡衣到亚瑟房间里，他已经醒来，坐在床上看书。

    “早安，亚瑟！”我边说边把身后的门关上。

    “早安，妈妈，你睡得好吗？”

    “非常好，挪个位置给我好吗？”

    “呃……你要到我床上来吗？”

    “嗯，我要跟你说一件事。”

    “啊……好吧！来吧，我去上厕所马上回来。”

    5分钟以后，我起来看他跑到哪里去，他不见了，然后我在他外公外婆的床上找到他，正在听故事。

    早餐之后我又试了一次，问他要不要跟我去散步，结果他借口说正在玩牌拒绝我。他一整天都在躲我，根本找不到机会单独跟他谈话，爸妈不晓得是帮着他还是不知情，只是对我绝望的努力傻笑。晚上洗澡的时候我终于逮到他，他正在澡盆里玩，我走进浴室，反手把门锁起来，拿了把椅子坐在浴缸旁边，他绝望地看着浴室的墙跟窗子，装着要爬起来擦干身体，但是我把手放在他的肩膀，将他压回浴缸里。

    “不行，亚瑟，你现在要听妈妈的话。”

    “呃，好，当然，没问题！不过我已经洗完了，外婆叫我穿上睡衣……”

    “亚瑟，你根本还没开始洗！”

    “啊，对，好吧，妈，请把肥皂递给我。”

    “肥皂在这里，亲亲，现在听我说，我有很重要的事要告诉你。”

    “嗯。”他的声音很小。

    “你知道的，我前阵子碰面那个朋友，我跟你讲过的……”

    “那个音乐家吗？”

    “对，我们音乐会看到的那个钢琴家，他叫拉兹洛·杜马。”

    “我就知道！”

    “你说什么？”

    “我知道，你们要结婚了，对不对？”