家分尸？

    时间到了，我站起来，从手提包里拿出帽子戴上，围起围巾，然后往普拉路一号走去，望一眼信箱就知道该往哪个楼层去。我站在他家门口，把旧衣服收好，打开大衣扣子，按铃。

    一个男人来开门，的确是他本人，穿着衬衫跟拖鞋，他瞪了我一会儿。

    “嗯？有什么事？”他说。

    “拉兹洛·杜马。”

    “哎呀，不可能！大师？您的拜访真让我感到荣幸，请问是什么原因呢？我——”

    “勒瓦尔先生，很抱歉这样打扰你，”我说，“如果不方便的话请直说。我这个周末刚好到里昂来拜访亲戚，离下个约会还有一小时要打发，刚好想到去年12月的音乐会，就想找您聊聊。”

    “啊，好的，请进！我真是太荣幸了……真的……我希望您不要对我的立场以及上次在期刊上发表的分数太生气。您知道的，这只是非常个人的看法，而您……您的声誉已经可以让您免于——”

    “亲爱的先生，别说这个了。我对您的尝试以及您独立的意见真的非常佩服，您是钢琴家的罗伯特·帕克。”

    “谢谢，我很高兴您没有生气。请坐，要不要喝点什么呢？”

    “谢谢，我不想浪费您太多时间，如果您有20分钟的话，我们可以就我想跟您讨论的议题交换一下意见。”

    他去拿了两个杯子，我则趁机观察环境。我所在的客厅有两扇面河的大窗，可以看到远处的圣约翰区，一架中型普雷耶平台钢琴是打开的，谱架上有《门德尔松》的琴谱，从开向旁边小厅的两扇门之间，可以望见里头凌乱的书桌，他的恨意起草的地点。两张摆着抱枕的沙发对我张开臂膀，我坐下来，他很快就回来了，眼中有一丝狡黠，递给我一杯果汁。

    “多谢，您确定我不会打扰到您吗？也许您还有客人，我不想——”

    “别担心，我一个人，而在一场音乐会之前我刚好有一个小时空闲。我不会说接待艺术家对我来说是很稀有的事……”

    “我知道，而且您知道吗？我的经纪人跟我也——”

    “不过您这种等级的钢琴家，那肯定是第一遭！”

    “我的经纪人乔治·伊密兹昂跟我本身都考虑请您为我做个私人乐评。”

    他露出大大的微笑，喝了口饮料，试图掩藏情绪。

    “的确，我想您的才华可以寻求一种更……纯粹的方式来表达，我认为没有观众在场的话，无偿的演奏，没有录音也没有目击者，有时能让我们冒更多的险，让自己身处险境，更能让艺术家发挥最大的潜能。”

    他残忍地微笑，我感到内心想要终结的欲望上升，让这个蹩脚的家伙闭嘴，用刀把他那张脸划花，把他的头埋到他的……“我听说您最近去了美国？”

    “嗯……没错。”我垂下视线，“真是糟糕的演出。前一天我中毒了，很蠢……”

    “嗯、嗯，当然当然，我知道。我的朋友约瑟夫·阿特曼就这个主题寄了一封信给我。”

    “啊……《纽约时报》的乐评……”

    “他很严厉，他的个性如此。我不该跟您说这个的，他是我的同行，不过他有时真的太夸张了……您知道，他以前也是钢琴家，那是内心的挫折……”

    “我明白，有人曾跟我说过。”

    “亲爱的杜马先生，如果您愿意办私人鉴赏会的话，我真的太高兴了，您要不要现在就约定时间呢？”

    “我已经跟经纪人提过了，他下星期会跟您联络。不过如果您不反对的话，我很想知道，您对郎朗在秋天录制的贝多芬协奏曲有何看法？”

    “啊……跟巴黎交响乐团的，”他有点吃惊，“我在《音叉》杂志上写过一篇文章。”

    “非常