第十八章 女巫的指控
你,你有可能要遭受致命的攻击了,凶手就是汉弗瑞·马斯特斯探长。呃,马斯特斯?……法国人真是一个奇怪的民族。该死,这真让盎格鲁·萨克逊人的头脑感到惊讶,这些东西就算在屋子里悄悄说,都能状告你犯了诽谤罪的,他们怎么能把它,堂而皇之地登到报纸上?”
他手里挥舞着一张报纸,“看一看《强势报》,我可爱的小沙拉。听着。‘疽疫庄之谜’——一个艰巨的问题!……但是,没什么能难得倒,我们的警长拉瓦锡·乔治·杜伦先生!……我很荣幸地向你介绍此人。”
“想听一听吗?……”亨利·梅里维尔爵士斜着眼睛问道,“官方机构对此事,已经有解决的办法了,你看,麻烦就在于……”
亨利·梅里维尔爵士桌子上的蜂鸣器,突然响了起来。他按下了一个按钮,把双脚从桌子上放下来,而他脸上的表情全都变了。
“通知你们一声,”亨利·梅里维尔爵士突然说,“本宁女士正在上楼。”
马斯特斯猛地转过身来,露出惊讶地神情问道:“本宁女士?她想来做什么?”
“我想她是要来指控,某人犯下了谋杀罪。”亨利·梅里维尔爵士说道。
没有人说话。透着烟尘的阳光,落在磨破了边的地毯上,细小的尘埃就在上面移动。但仅仅是说出这个名字——本宁女士,就让我们打了个冷战。她无处不在;她看不见,但的确存在。
我们似乎等待了几分钟,然后听见了通往外面大厅的台阶上的叩地声;倬一下,再敲一下,她终十屈尊用上了拐杖。我记起了停在街上的那辆紫色敞篷车,也明丹了那个舂着别人快乐地走过去的人到底是谁……叩地声越来越近了……
她给你的第一个印象是可怜,不完全是因为她的虚弱。马斯特斯为她打开了门,而她微笑地走了进来。前天晚上,你可能会猜她是六十岁,现在,你可能会再往上加好几岁。华托贵族的面具还在,以她的方式;但是,现在她的脸上,恶俗地涂上了胭脂、口红,以及画抖了的眉毛。那双眼睛生动、炯炯有神,它们环顾四周,露出呵呵的笑意。
“你们都在,先生们,”本宁女士说道,声调拔高了不少,有轻微的破音。她小心地清了清喉咙,开口说,“很好,非常好。我能够坐下来吗?……非常感谢。”
她压了压她那巨太的帽檐,在她的帽子下面,我们看到了卷曲的白发,以及阴影里的皱纹。
“我曾听我的死去的丈夫谈到过你,亨利爵士。你能够让我来拜访你,真是太好了。”
“那又怎么样呢,女士?”亨利·梅里维尔爵士说。他话说得很不客气,仿佛故意要激怒她;可是,本宁女士只是微笑着眨了眨眼睛。
可是,他还不罢休:“你说过,你希望能够做出,与我的某种形式的沟通?”
“亲爱的亨利爵士,还有你……你……”片刻的停顿过后,她把一只手从拐杖上拿下来,把手指轻柔地放在了桌子上面,“你们都瞎了吗?”
“瞎了,女土?”
“你是说,像你这么聪明的人——还有你,都没有看出来?非要我告诉你们?……你们是说:你们真的不知道,为什么亲爱的西奥多,那么火急火燎地离开这个城市,跑到他妈妈那儿去?或者是出于害怕,或者是避免被迫说出,某些他不想说出来的事?……你们不知道他猜出力气的,现在是确切知道的,是什么吗?”
亨利·梅里维尔爵士暗淡的双眼,“啪!”地一下子睁开了。她唐突地冲他弯过身去。本宁女士的声音仍然很低,但是,那就像是达沃斯的另一个残忍的玩具——比方说,一个精美却邪恶的恐怖箱——猛地被打开了。
“那个马里恩·拉蒂默 疯掉了!……”本宁女士尖锐地说。
静默……