谢您不介意我冒昧来访，还在百忙之中抽空……”

    老人对我的开场白充耳不闻，逕自迈开步伐，说着“这边这边”就走了。电梯门在我的鼻尖前关起。我连电梯门都还没走出去呢。我慌忙随后追上。

    看到挂在玄关旁的门牌，我这才知道tOMONO是“友野”的拼音。

    门内，一名精心化妆、年约四十五岁、身穿短袖洋装的女性出来迎接。

    “今天还是很热吧。辛苦你了。”

    此人同样毫无戒心地殷勤催我换上室内拖鞋。荣次郎也脱下拖鞋，大步朝走廊迈进。

    “家里很小，你里边请。就你一个人？摄影师随后才会到吗？”

    “啊？”

    我本来想反问她摄影师是怎么回事，但女人笑咪咪地一边行礼一边回答：“啊，我是他儿媳妇友野文子。”

    “本来我婆婆应该也在家，不巧她参加妇女会的旅行出门了。不过，我公公对往事记得很清楚，我想已经够你探访的了。”

    又是采访。看来这中间似乎有什么愉快的误会。

    我被带进面向窗子的宽敞客厅，在皮沙发上一落座，就掏出名片，正式打招呼并修正轨道。为了解开友野家人的误解（或许说是一厢情愿的认定），大概就费了十分钟。这期间，荣次郎频频调整他右耳的助听器，文子性急地不断以“哎呀”、“天哪”、“真要命”、“原来是这样啊”来附和。

    “真不好意思喔。我们还以为又是电视台或杂誌社的人。”

    “是杂誌没错呀。”荣次郎大声说。不是生气，是重听的毛病真的很严重。

    “虽然名义上是杂誌，但人家是社内报啦，爸爸。不是来问我们以前制造的玩具。”

    儿媳妇坐在荣次郎隔壁，一副司空见惯的模样替他翻译。她一字一句清楚发音，不时还像要加上抑扬顿挫似地轻拍公公手臂。

    “是今多财团对吧，旗下应该也有玩具公司吧。”

    集团企业之中并没有玩具公司。至少目前还没有。

    但我并未因此感到不快，反而有点愉快起来。占据客厅整面墙的大型订做收纳柜中“展示”的怀旧玩具，引人微笑。这些展示物品同时也回答了友野一家为何对来访者如此宽容，爽快答应接受“采访”的谜团。

    放在中间那层中央的，是木制的“喀搭喀搭”。它是一个外形像小型婴儿车的学步车玩具，刚学会抓着东西走路的幼儿可以推着它步行。正如其名，它被推着走时会发出喀搭喀搭的声音，上面附加的动物模型也会跟着动。

    一旁，漆着可爱粉红色和鲜黄色的“不倒翁”并排瞪着大眼。外形设计成身穿连帽斗篷的幼儿，覆盖额头的斗篷边缘，露出一圈栗色鬈发。

    排在上层的是铁皮机器人和邮筒型存钱筒，也有几台喀搭喀搭学步车。每一个都是在大型超市和量贩店的玩具卖场睽违已久的玩具。

    皇太子殿下与雅子妃殿下所生的内亲王爱子小公主，推着喀搭喀搭走路的可爱模样，我也在新闻中看过多次。爱子小公主的玩具和穿的婴儿服都备受瞩目，全国的年轻父母巴不得自己的宝贝也能拥有同样的东西，纷纷向店家洽询抢购，因此蔚为话题之事我也记忆犹新。

    喀搭喀搭是友野玩具过去主要的生產项目。这种怀旧玩具作为爱子小公主风潮的一环掀起小小的抢购热潮，连带使得各传播媒体派记者来采访荣次郎。这大概也显示出，必须先从喀搭喀搭是什么样的玩具理解起的民眾已经越来越多了。

    “打从三个月前起，这股热潮就戛然而止了。因为爱子小公主也大得不再需要学步车了。”文子如此解释。

    “不过我们一家已经习惯被问来问去了，我公公也很高兴有这个机会聊起往事。一下子还真觉得有点冷