聪美没反应。

    “这种时候还要追问实在很抱歉，但我想再请教一下。发生这件事时，是在哪个季节？”

    “季节……我不记得了。”

    “当时，你已经念幼稚园了吗？”

    “念了。”

    “那么，如果被关了两晚，就得向园方请假囉？”

    聪美抬起眼，眨了半天。眼底的暗光虽已消失，但焦点仍晃动不定。

    “是啊……当时是怎样呢？也许，是幼稚园放假的时期吧。不知道。不过我想应该不是夏天。不……也许是夏天吧，总之屋里臭得不得了。我到现在还记得臭哄哄的，好像堆满垃圾。那可能是暑假期间吧。”

    说到这里我才想起，印象中好像也满身大汗——她不确定地呢喃着。

    “你离开时，是令堂来接你的。”

    “对。”

    “那么，把你带去那间房子的又是谁？你还记得吗？”

    聪美再次用手蒙着眼思考，连等在一旁的我都不禁身体紧绷。

    “不知道，我不记得了。”

    “那，你并不是被谁推上车，或是被拽着手带走囉？”

    “对。可是我不可能自己跑去那种地方吧？也不可能是我爸妈带去的。所以……应该是对方以什么说词把我骗走的，除此之外别无可能。”

    “是啊，的确。”

    在这种状况下这么说虽嫌不谨慎，但我还是察觉一件“好玩”的事。蹶起嘴亢声争辩时的聪美，和梨子非常相像。

    聪美从皮包里取出香菸点燃。我摊开记事本，把刚才听到的记下来。聪美喷着烟，一直定睛凝视我的手。仿佛在监视我记录得是否正确。

    “把你掳走囚禁的，是个女人没错吧。”那是最大的意外，所以我再次确认。

    “对，是个女人。”

    “大约多大年纪？”

    “不知道。对四岁的小孩来说，只能区别老人和小孩。剩下的人想必统统都归类为‘大人’吧。”

    “你还记得她的长相吗？”

    没听到回答，我抬脸一看，只见聪美摇头。

    “不记得了。”

    “毫无印象吗？”

    “不是的。只是，我形容不出是什么样的长相。”

    “刚才你说是个不认识的女人，在那之前，你真的一次也没见过她吗？”

    聪美紧咬着唇，定定陷入沉思。夹在指间的菸冒出裊裊青烟。她用力把菸在菸灰缸中摁熄，仿佛就连这样都会令她分心似的。

    “不知道。”她发出叹息般的声音，烦躁地将手指忽开忽握。

    “仔细想想又好像不是全然陌生，脸型也隐约浮现眼前。可是，我就是无法具体说明，就好像对不准焦距。”

    说不定，是害怕具体地回想起来吧，她僵着脸囈语。“所以才把记忆完全封印……。像这种事，常听说吧？”

    的确，不过前提是在小说情节中。

    “如此说来，那个女人和令尊令堂认识的可能性也不是完全没有囉。”

    “可以……这样说……吧。”聪美似乎不太情愿同意。

    我试着运用想像力，把四岁的梶田聪美换成现在的桃子。对于我和妻子的友人——虽然人数不多——桃子有什么样的认识呢？二十八年后，桃子还会记得他们吗？

    除非是关系特别亲密、互动频繁，交情就像家人一样，并且交往时间长达一定的程度，否则四岁小孩应该不会记得吧。我渐渐觉得，如果对方仅是梶田夫妻的同事或附近邻居，聪美的记忆欠缺具体性也是理所当然。

    正因为有这种想法，我冷不防脱口而出：“这样相当困难。”

    聪美一听立刻反应起来：“你的意思