穿透过来了。我得小心避免把那些较贵的书摆到阳光照得到的地方。”

    “你应该把窗子漆成黑色。”他说，“或是挂上厚窗帘，或者二者兼施。”

    “我喜欢监看街上的情形。”我说，“而且我家的猫喜欢睡在有阳光的窗边。”

    他扮了个鬼脸。

    “猫？你在堆满书的房间里养猫？”

    “它很乖的，就算房里都是摇椅也一样安份。”我说，“它是无尾猫，而且又勤劳。以前老鼠会咬书，打从猫咪来的那天起，老鼠就不再作乱了。”

    “这里绝对不能有老鼠，”卡尔，“猫也一样，猫会掉毛，还有怪味。我不会让书本发霉的，你觉得这里的空气如何？”

    “空气？”

    “这边是六十四度华氏恒温，”他说，“虽然凉，但对书最好。我穿上夹克就非常舒服了，还有，你也看到了，大部份书都穿上了夹克——都加了书套啦！哈哈哈！”

    “哈哈！”我附和说。

    “这里的湿度是六十度，”他接着表示，“从来不变的，太干的话胶会干裂，太湿书页会发烂，这两件事都不容许发生。”

    “真周到。”

    “我也这么认为。房间里的空气定期过滤，不仅有空调，更加上特殊滤器，消除细微的污染尘。没有比这更安全舒服的藏书阁了。”

    我嗅嗅空气，十分清凉，不会太湿或太干，是现代科学能做到的最高品质。我皱皱鼻子，闻到一股淡淡的气味。

    “那么防火呢？”我问。

    “钢墙、钢门、三层强化窗户，加上防热防弹玻璃，墙壁天花板和地板都加上特殊的绝缘体，老弟啊，就算整栋房子烧成灰，这个房间和里头的书还是分毫不伤的。这里是百分之百的防火。”

    “可是万一火源起于图书室内……”

    “怎么烧得成？我不抽烟，也不玩火柴，这里没有装油纸的柜子，没有一捆捆易燃的干草。”

    “的确没有，可是——”

    “就算里头着了火，还没真的烧起来之前就会被灭掉了。”他指了上面，我抬起头，看到墙壁及天花板上到处是圆圆的金属装置。

    “是洒水系统吗？”我说，“有一次有人跑到店里跟我推销，结果被我赶出去。书虽然怕烧，但泡了水更惨，而且洒水设备就像防火器一样，没事就乱响乱洒，结果呢？卡尔，我实在无法相信——”

    “拜托你好不好，”他举起一只手阻止我说，“你把我当白痴吗？”

    “没有，可是——”

    “你真以为我会用水灭火吗？少看不起我了，老弟。”

    “我没看不起你，可是——”

    “这里不会有火，也不会淹水。我图书室内的书啊，嗯，怎么说呢？就像安了壳的蚌壳一样舒服。”

    “蜗牛。”我说。

    “什么？”

    “安了壳的的蜗牛才对。”我说，“人家好像都这么说的。”

    他耸耸肩，安了壳的蜗牛大概就是这种反应吧。

    “咱们没时间在这边咬文嚼字了，”他说，“两点到六点之间，我必须在图书室看书，现在已经一点五十了。”

    “你已经在图书室里了。”

    “我是说一个人。”他说，“身边只有我的书而已。罢了，你给我带了什么来？”

    我打开公事包，小心翼翼地拿出加了软垫的信封套。我一抬眼，刚好瞧见卡尔毫无设防的精采表情，他不到一小时前才吃完大餐，竟然还能摆出那种垂涎三尺的模样，实在非常稀罕。他伸出手，我把书放到他手里。

    “，”他恭敬地说，“尼罗·伍尔富的处女作，他所有作品中最稀有、最抢手的书。我不认为这是最好的小说，史陶特写了