，但全都跟卡尔锁在一起了。”

    “也不全是。”她说，“我先生的藏书只限于一九七五年以前出版的书，以及少数他最喜欢的作者近作。不过他也购买其他当代的犯罪小说，四处摆在家里。客房里的书架上就有很多书。”

    “那倒是好消息。有篇杂志的小说我才看了一半。”

    “是《艾勒里·昆恩推理杂志》对不对？请随我来，罗登巴尔先生，我帮——”

    “叫我柏尼就好。”

    “柏尼。”她说着脸微微一红，一对高高的颧骨由白转成紫红。“我带你去客房，柏尼，然后再把你的杂志送过去。”

    客房在二楼，装了玻璃的书架果然摆满最新的犯罪小说。我正聚精会神读着杰米亚·希里（Jeremiah healy，一九四八-，美籍作家暨律师）的小说开场时，伊娃敲着半开的门，拿托盘进来了。盘上的东西跟她给她老公的差不多——装在银壶里的咖啡、镶金边的骨瓷杯及盘子，同色系的盘子上摆着奶油酥饼，另外还有我稍早读的那本杂志。

    “你真是太客气了。”我说，“你应该多带一个杯子，这样我们就可以一起喝了。”

    “我已经喝太多咖啡了。”她说，“不过，你若不介意的话，我可以陪你一下。”

    “太好了。”

    “我也这么觉得。”她说着绕过我椅子，坐到床沿边。“我没什么伴，村里的人对我们敬而远之，卡尔又一天到晚埋在书堆里。”

    “而且他把门锁起来……”

    “上午三小时，下午四小时。晚上则忙着回信、回电话。你知道卡尔已经退休了，可是他还得做些投资及生意上的决策，当然还有书籍的事。他向来买很多书。”她叹口气，“就是没时间陪我。”

    “你一定过得很辛苦。”

    “很寂寞的。”她说。

    “我可以想像。”

    “我和他共通点好少，”她说，“有时我纳闷他干嘛娶我，书本就是他的全部。”

    “你对那些书一点兴趣都没有吗？”

    她摇摇头。

    “我不是那块料，”她说，“我对线索、时间表及耸动的谋杀方法根本毫无概念，就像在黑暗中玩拼图一样。”

    “而且还戴上手套。”我说。

    “噢，这个很好笑！”她笑得颇为夸张，并将手放到我臂上。“不过我不该开书的玩笑。你自己是书商，书也是你的全部吗？”

    “不是我的全部。”我说。

    “哦？那你还对什么感兴趣？”

    “漂亮的女人。”我冲口说。

    “漂亮的女人？”

    “像你就是。”我说。

    <er h3">05

    相信我，我原本真的没这打算。我本想将拉佛西读完，再去看希里的小说，等卡尔·拜勒曼从图书室出来，就把他以为我偷来的书籍费用结清。

    事实上，本人带来的那本是合法出售——应该可以算是。我压根不想闯进高本汉河滨区的石屋去偷书。高本汉是我朋友，也是大客户，我一听说他的书遭窃，便冲去找他。我向他保证会努力帮他注意，万一他的宝贝藏书出现在黑市，一定通知他。

    “太谢谢你了，柏尼。”他说，“我们改天得好好谈一谈这件事。”

    几个月后，我们谈了——我才知道他家里其实没遭窃。高本汉用凿子挖开自家前门，抽掉图书室内加了高额保险的珍贵藏书，自己把书藏起来，然后去报警——并将保险公司的赔偿金纳为己有。

    高本汉当然是因为需钱孔急，这招监守自盗似乎是不用割爱又能赚钱的妙计。可是现在他更需要钱了——人通常都是这样的——他