第十三章
“你早,”他说。
缓缓的,报纸放了下来。
“你早,尼维斯,”阿诺德依·达尔齐尔满脸堆笑说。“在办公室碰到不爽的事情时,有个这样的地方躲避,真的是很不错吧?”
只有两个人来为克里夫特·莎拉曼送葬。一位是他的外婆梅莉安·赫尔斯比,另一位是威尔德尔。秋天是往生的好季节,仿佛病魔缠身的人不愿再面对下一个寒冬。这天下午市立公墓人潮汹涌,等着进小教堂举行丧礼的队伍大排长龙,黑压压地挤满了蜿蜒的车道。主持葬礼的牧师进行将棺材送进墓穴的程序是越做越快,结尾朗诵悼念词时也是边回头边讲。
默默追悼的两人几乎没有注意到牧师已经走了。在这墓穴旁边,没有人将遗恨随同那一把把的泥土埋布在棺材上,也没有人夸张的冲出来干扰静肃的气氛。这里只有对过往无可奈何的遗族,心中充塞着徒然的自责与感伤。
“十九年,”赫尔斯比老婆婆说。“并不算长。”
“对,”威尔德尔说。
“来不及做什么大事。然而他做的那些事情,大都称不上是好事,对不对?”
“我想是吧,”威尔德尔说。
“我决定就地让他下葬,这样做有没有错,威尔德尔小队长?”她寻求令她安心的答复。
“当然没错,”威尔德尔回答。
“警方会把他爸爸葬在他旁边吧?”
“我会看着他们做好。”
“那就好。达尔齐尔先生也答应过我。达尔齐尔先生是个好人,对不对?”
几天来的忧郁自抑,让威尔德尔滋生出无形的坚硬外壳。然而外婆这个说法惊人,却足以戳破他的这层防护。
“什么?喔,是啊。”
“而且头脑也聪明。你知道吗,是他自己推敲出来的。他跟我说,理查德当时正好在她住的那间旅馆上班。”
这点小小的破案关键,的确是达尔齐尔推论出来的线索。达尔齐尔透露这件事的对象只有两种——长了耳朵却没长腿的人,或长了腿但没官阶的人。
在桑德森队长的协助下,达尔齐尔透过军籍处查出凯依瑟·里斯特依契小姐的来历,透过报税资料查出理查德·莎拉曼的工作地点,也透过伦敦旅馆登记簿查出霍尔比夫人的寄宿记录。
已经住进医院的凯依瑟·里斯特依契小姐,自从那晚差点开枪射中瑞茜尔之后,再也不肯开口讲话,因此只能靠间接证据来重建现场。然而,不争的事实是,她在一九四四年进入英国陆军妇女队,被分发到美兹顿,而附近驻扎了美国黑人军队。她嫁给白人莎拉曼中士之后,短短六个月就产下那个黑白混血儿。
“发现怀孕了以后,她一定急着把自己嫁掉,”达尔齐尔推测。“莎拉曼中士快被调去海外打仗了,急着抓住最后的机会搞一段罗曼史,两人于是一拍即合。他果真相信离婚手续已经完成了?谁知道?在那种时代,谁在乎这些!”
就这样引发了一连串的事件。事情开始串联引爆是在三年之前。当时理查德·莎拉曼在莱斯明顿皇宫旅馆的酒吧工作,有一天上午帮同事代班,无意间瞥见凯依瑟·里斯特依契小姐陪同霍尔比夫人从旅馆上了计程车。两人刚从意大利回来,在伦敦稍事休息后再回约克郡。他觉得他看到母亲了,于是查了房客登记簿,记下姓名及特洛伊庄园的地址。
理查德·莎拉曼属于行动派,习惯冲动行事,当天立刻搭了火车北上约克郡寻母。等他找到特洛伊庄园时已近午夜。由于旅途劳顿,两位老太太想必已经提早上床休息了。他毫不费吹灰之力就进入屋内,因为霍尔比夫人一向让宠物自由进出。
如同可怜的莎拉曼误闯了别人的幻想世界,三年后,班恩德勒依也成了受害者,只是他的