妻子坐上轿车。

    “信子，”丈夫追到轿车跟前。“浅野君什么时候死的？”

    “今天早上。”

    “是不是得了什么病？”丈夫眼神很严肃。

    “没有联系，也没消息，不知道。”

    “喂！”丈夫继续问道。“难道是自杀吗？”

    “……”

    信子胸脯激烈地起伏着，丈夫也意识到了，意识到浅野是自杀，这或许出于他对浅野与妻子关系的特殊直感。信子不能实话实说，她心中既有对浅野忠夫的袒护，也有对丈夫的抗拒。“我去看看就知道了。”他让司机关上了车门。车走了，丈夫站在原地。

    信子在车中百感交集，心中翻江倒海。她在思索这个钟情于自己甚至追踪到长野的男人，以前从未见到这种男人。虽然没有道理回报这份爱情，但得知此人自杀，信子还是热泪盈眶。这是一对孤儿寡母，现在前去，怎么忍心与他母亲见面？

    车到浅野家门外，信子在离开稍远的地方下了车。时隔多日又一次走进了他家的院门，门上挂了写有“忌中”的黑框木牌。两、三位街坊站在那里向屋内观望，灯光明亮地映射在玻璃窗上。

    信子打开木格门，浓烈的线香味窜入鼻孔，门厅里摆满了来客的鞋子和木屐。

    信子开口之前，屋里走出一位穿着黑色西服套裙的女子。这是草间泰子，虽然不曾亲切交谈，但信子还记得这位年轻女子，她总是在某处用憧憬的目光望着自己，圆脸、大眼睛，很漂亮。可现在的泰子，丰满圆润的脸颊塌陷了，好像老了五、六岁。

    “请别动。”也就是说不要进屋。泰子下了台阶穿上鞋子。“对不起，请到外边说话。”

    一起来到昏暗的院子里，泰子突然转过身来。“盐川信子……”她死死盯住信子，语气强烈地说道。“我们不欢迎你来这里！”

    “啊？”

    “我很爱浅野忠夫。忠夫是你害死的。你回去吧！顾及忠夫的心情，你托送的花束摆放在他枕边了……”