一个慷慨的男人
供试验用的豚鼠……左面是打字员和雇员的办公室……我们在庞坦另外还有场地,向外寄发就是在那儿进行的,因为您大概知道,里维埃尔大夫发明的血清在全世界都享有盛名……”
“是库歇创建这个事业的吗?”
“是的,里维埃尔大夫没有钱。库歇为他的研究提供了资金。十年以前,他搞了一个实验室,没有这个大……”
“里维埃尔大夫始终和你们一起干吗?”
“五年以前,他因一次车祸身亡。”
库歇的尸体终于被移开了,保险箱门一打开,大家不由得一声惊呼:箱子里所有的钱都没有了。只有几张交易单据。菲利浦先生告诉大家说:“不但有库歇先生肯定要拿来的三十万法郎,还有今天下午放进去的六万法郎,那六万法郎裹着橡皮圈,是我亲手放进去的!”死者的皮夹子里一无所有!也就是说只有玛德莱娜剧院的两张有座位号码的戏票,尼娜一看到便伤心地呜咽起来。
“这就是我们的票子……我们本来讲好要一起去看戏的……”
现场调查结束,一片混乱。摄影师收起摄影机笨重的折叠支架……法医发现一个壁柜里有一个小水池,便到那儿去洗手。预审法官的书记员显得疲惫不堪。尽管这时候大家都是乱糟糟的,麦格雷却利用了这几分钟时间把死者细细地观察了一番。那是一个胖胖的、很健壮的男子,个头不高。像尼娜一样,他似乎永远也摆脱不了某种庸俗的气质,尽管他的衣服剪裁合身,手指甲被精心修剪过,丝质内衣都是定做的。他金黄色的头发已经开始脱落,变得比较稀疏。他的眼睛原来大概是蓝色的,并带有一些稚气。
“一个慷慨的男人!”麦格雷身后有人叹气说。那是尼娜,她伤心地在哭。她不敢和似乎显得比较严肃的法院人员搭话,而向麦格雷倾诉:“我向您发誓,他是一个慷慨的男人!只要他知道我喜欢什么东西……而且不单单是对我……不论对谁都一样……我从来没有见过有人像他这样给小费的……因此连我都要骂他……我对他说,别人会把他当作冤大头的……可是他回答我说:‘那又怎么样呢……’”探长神情严肃地问道:“他平时很快活吗?”
“当然快活……可是他内心并不快活……您懂我的意思吗……这很难解释……他需要活动,需要做些事情……如果他安静下来,他就变得阴沉沉的,神情不安……”
“他的妻子呢?”
“我看见过她一次,在远处看见的……我对她没有什么坏话可说……”
“库歇的家在哪儿?”
“在奥斯曼林阴大道。可是大部分时间他都上默朗去,他在那儿有一幢别墅……”
麦格雷突然回过头去,看到不敢走进来的女门房;她在向探长做手势,脸上显得非常痛苦。
“喂……他下来了……”
“谁?”
“圣马克先生……他大概听到了楼下的声音……他来了……像这样一个日子……您倒是想想看……”
前大使穿着睡衣,犹豫着是否再往前走。他看出是法院在搜查,而且还看到载着尸体的担架在面前经过。
“怎么回事?”他向麦格雷说。
“有一个人被枪杀了……库歇,血清公司的老板……”
探长看到他的对话者突然转到了一个念头,似乎想起了什么事情一样。
“您认识他吗?”
“不……不过我曾经听人讲起过他……”
“还有呢?”
“没有了!我什么也不知道……几点钟……这件……”
“这件凶杀案发生在八点到九点之间……”
圣马克先生叹了一口气,捋了捋他银灰色的头发,向麦格雷点点头,便朝通向他房间的楼梯走去。女门