随后是她回门房去的脚步声。广场上阒无一人。喷水池始终在喷水，市政府的大钟敲响一点钟。

    “您大概会觉得我是在说谎……我不知道您会怎么想……我告诉您雷蒙非常慷慨……他简直不知道金钱的价值……我要什么他就给我什么……您懂吗……”

    “怎么样呢？”

    “这是很可笑的……我尽量少向他开口……我等待他自己想到……再说，既然他总是和我在一起，我也不需要什么了……今天，我本来要和他一起吃晚饭的……所以……”

    “就一文不名了？”

    “甚至还不至于此！”她说，“真是太蠢了！我原来想今晚向他要钱的。今天中午我花掉了一笔钱……”

    她很痛苦。她在暗暗打量麦格雷，准备一看到麦格雷微笑就把话缩回去。

    “我从来也没有想到他会不来的……我手提包里还有些钱……在俱乐部里等他的时候我吃了些牡蛎，后来又吃了龙虾……我打了电话……我是在来到这儿时才发现我那时只剩下付出租车的钱了……”

    “那么在您家里呢？”

    “我住在旅馆里……”

    “我问您，您在别处有没有留点儿钱……”

    她神经质地笑了笑。

    “为什么要这样做呢……我难道会预见到这样的事吗……即使我预先知道，我可能也不愿意……”

    麦格雷叹了一口气。

    “跟我一起到博马舍大街去，在这个时候只有在那儿才能找到出租汽车。您要去干什么呢？”

    “不干什么……我……”她不由得哆嗦了一下，她只穿了一件绸衬衣。

    “他没有留下遗嘱吗？”

    “我怎么知道，我……您以为人们在一切顺利的时候会想到这些事情吗？雷蒙是一个慷慨的男人……我……”

    她一面走一面无声在哭泣着。探长把一张一百法郎的钞票塞在她手里，向一辆经过的出租车打了个招呼，随后把手插在衣袋里咕噜着说：“明天见……您刚才对我说的是毕卡尔旅馆吧？”当他躺到床上时，麦格雷太太只是睁了一下眼睛，像说呓语似的咕噜道：“至少你晚饭已经吃过了吧？”