第八章 做客之道
怎么会搞成这样,这么说你懂吗?”
埃勒里的内心交战只在弹指之间,接下来,他可是拼命想听到任何一个字。
“哦,沃尔特,”斯特拉·戈弗雷抽抽搭搭地哭,“我——我好高兴,我希望跟别人谈谈,我真没想到你——”
这是个自白的好时刻,月色轻柔,整个花园有一种氛围,召唤人卸下心中的重担。
百万富翁低咒着,是一种比平时要松软些的低咒声。
“看在老天爷分上,斯特拉,我又没说你什么,你哭什么?我觉得结婚到现在,你好像除了哭什么也不会。上帝知道,你要什么我就给你什么,而你更清楚,我也从来没跟别的女人有过牵扯。是有关马可这废物,是吗?”
她的嗓音低沉,而且仿佛随时会岔开:“沃尔特,你是什么都给我,只除了关心你根本不理我,我嫁你那时候你还很浪漫,而且你——你也没这么胖,女人需要浪漫,沃尔特……”
“浪漫!”他对此嗤之以鼻,“胡说八道,哪有这回事,斯特拉,你不是小孩子,这玩意儿套罗莎或那个柯特小子还适用,但你跟我——我们早该把这丢在一旁了。我是这样,你也应该这样,麻烦之所以永远跟着你,正因为你始终长不大,你难道不知道,像你现在这把年纪,别人都当祖母了?”
尽管如此,他的声音中仍存在一丝不太确定之感。
“我永远也不要把这丢在一旁,”斯特拉·戈弗雷正式哭出来,“这就是你不了解的地方,你不了解的还不止这个,”她的声音稳了下来,“不只因为你不再爱我,而是你根本就把我逐出你的生活之外,沃尔特,如果你对我的关心有你对朱仑那糟老头十分之一的话,我——我就开心死了!”
“不要乱讲,斯特拉!”
“我不知道你为什么……沃尔特,我敢发誓,是你把我逼到——”
“到哪里?”
“逼到——这一切一切,这可怕的一切,马可……”
他沉默了好久,埃勒里都要怀疑他是否早拂袖而去了,但戈弗雷哑着嗓子说道:“我懂了,别人都认为我聪明,但我真笨,你跟我讲这话的意思是——斯特拉,很可能我会宰了你!”
她喃喃自语:“很可能我会自杀。”
花园里起了凉风,整个世界飒飒作响,埃勒里仍藏身其中,感激涕零地谢谢老天及时唤醒他,空气中有启示之味,谁也不知道——百万富翁平心静气地问:“多久了,斯特拉?”
“沃尔特,别用这种眼神看我……从——从今年春天。”
“就从你刚认识他开始,嗯?我真是个蠢猪,他没费什么手脚就把我沃尔特·戈弗雷的宝贝老婆给钓上了?真他妈的混蛋,瞎得跟只笨蝙蝠一样,妈的就在我眼前……”
“这——这一切其实是可以避免的,我想,”她嘎咽地说,“如果他不……哦,沃尔特,那天晚上你对我太坏了——太冷酷了,完全不理我,我——他送我回家,我一直拒绝,但……路上,他掏出随身的小酒瓶,递给我喝了一口,后来又喝了一口,然后——我不知道,哦,沃尔特——他就带我回他公寓,我去到那里,我——”
“斯特拉,还有其他人吗?”百万富翁的声音森冷得跟钢一样。
“沃尔特!”戈弗雷太太惊骇地声音一扬,“我发誓……他是第一个!惟一一个,我不要再这样子下去了,哦,我必须跟你讲,现在他——他已经……”埃勒里几乎还可看到她的肩膀颤动起来。
矮胖男人开始来回踱起步来,鞋子踩在碎石子小路上喀喀作响。让埃勒里惊讶的是,这拿破仑式的小矮子的反应居然是叹气!
“好吧,斯特拉,我想这件事我们都有错。我常想,男人要发现他老婆对他不忠时,他会怎么想,你在报上会读