话筒，放在自己的耳朵上，费劲地说着：“这是内洛·沃尔夫的住所，我是阿奇·古德温。”

    “古德温先生吗？”

    “我想我是这么说的。”

    “我是奥茜·怀尔。我想和沃尔夫先生说话。”

    “不可以，怀尔太太。早饭前不可以。如果事很急可以告诉我。您是不是——”

    “我丈夫回来了！平安无事！”

    “好。很好。他和您在一块吗？”

    “不，他在我们的乡间别墅。他刚才打电话来了，十分钟前。他要去洗澡、换衣服、吃饭，然后再进城来。他还好，一点事也没有。我打电话是因为他答应他们什么也不说，绝对不说，在四十八小时之内，要我也什么都不说。我还没告诉他们我找过内洛·沃尔夫；等他来这再说。当然我希望沃尔夫先生和您也什么都别说。我就为了这个打电话。你能告诉他吗？”

    “可以，很乐意。您能肯定电话里确实是您丈夫吗？”

    “当然能肯定。”

    “好的。是不是那个启事帮了忙。你丈夫到后您能来个电话吗？”

    她说她打来，我便挂断了电话。这时，收音机咔哒一下自动打开了，传来了一个声音；“……纽约有五个方便的办公室，一个在——”我伸手关掉了它。我午夜以后上床时，总要调好收音机在八点打开，好听一听电台的新闻节目，但此刻我再不需要什么新闻了。我舒舒服服地伸了伸懒腰，打了个哈欠，大声说，“见鬼，不管吉米·怀尔怎么看，我们都可以说奈普先生一定看到了那张启事。”我又打了个哈欠，思忖着是该强打精神从床上起来才是。

    没什么要紧的事可做。我看了看时间，都过了八点半了。我走下两段楼梯来到一楼，进了厨房，向弗里兹问了早安，拿起盛有桔子汁的杯子，呷了一口，感到肚子里很舒服。下来时我本想在沃尔夫的门口停下，但又打消了那个念头。弗里兹八点十五分给他送去早餐，这会才吃了一半呢。

    “香肠里没有多少香果，”弗里兹说，“这简直是欺侮，这是哈威先生送给我们的最好的东西了。”

    “那么给我来双份。”我咽下果汁。“你给了我一个好消息，我也告诉你一个。昨天来的那个女人给我们的差事已经成了，全部干完。这下足够付给你我好几个月的工资了。”

    “太好了。”他用勺敲敲烤糕点的铁盘。“你昨天晚上干的？”

    “不。他不动地方就干好了。”

    “是吗？可是没有你他是不干事的呀。”

    我放下我的空杯子，走到靠墙的桌前，桌上放着我的《时报》。我坐下来，瞟了一眼手表：8：57，等我吃完第一锅蛋糕的最后一口，并且消灭了第二根香肠，我打开了通往沃尔夫房间的蜂鸣器。

    传来了他的吼叫：“干嘛？”

    “早上好。怀尔太太一小时前打来电话，说她丈夫刚从他们的乡间别墅同她通了话。他逍遥自在，没掉一根毫毛，待他打整干净、喂饱了自己就回城里来。他答应了某个人，大概是奈普先生，他和他妻子在四十八小时之内都得保持沉默，她想让我们也睁一只眼闭一只眼。”

    “真令人满意。”

    “是的。干净漂亮。我这就去散散步，到银行去存她给的支票。这儿离《大公报》报社只有五条街多一点的路程。这消息一定很快就会传开了，我是不是到伦·科亨那儿给他点好处，让他别透出去，除非我们告诉他怎么做。他会保得住的，你知道，他很喜欢尝甜头。”

    “不。”

    “你的意思是他保不住？”

    “不是。他已经表示过他是可以信赖的。但是我还没看见怀尔先生，你也没有。让科亨先生傍着我们当然很有好处，但是不能那样做。也许今天晚一点