说的话吗？”宾厄姆先生说，“没有人可以和他沟通吗？”

    格兰特银铃般的声音突然插进来：

    “我很乐意，”他说，“为各位传递任何讯息给他。”

    其他两个人都睁大眼睛看着他。

    “传递讯息给他？”他们异口同声叫道，“你要怎么传讯息给他？”

    巴兹尔嘴角又慢慢地泛起微笑：

    “如果两位想知道我如何传讯息给他……”

    说到一半，宾厄姆就叫起来：

    “当然想！当然想！”他的口气很紧迫。

    “好，”巴兹尔说，“就像这样。”

    他突然把一只脚抬起来，然后两只靴子交互在地上原地踏步，再以一条腿立着。由于巴兹尔单脚在空中狂乱地画圈，尽管他的脸色很严肃，还是十分滑稽。

    “是两位逼我的，”他说，“你们逼我说出朋友的秘密。可是，为了替他着想，我不得不说出他的秘密。”

    宾厄姆敏感的脸平添了一种痛苦的表情，那是由于偷听到不可告人的内幕时，所显露出来的痛苦。

    “当然啦，如果有什么悲痛——”他说。

    巴兹尔把他的脚大力放回地毯，将愣住的两个人重重一震。

    “一群白痴！”他叫道，“你们没有看到那个人吗？或许你们看过詹姆斯·查德忧郁地来回于他简陋的家以及寒伧的图书馆之间，带着他那些无用的书本和一把烂雨伞。可是你们从未发现，他有一双狂热分子的眼睛。他那张脸总是被眼镜和破旧衣领挡住，难道你们没有注意到他像是会烧死异教徒或是为点金石而死的人？就某方面而言，都是我的错，是我，我点燃了他致命的信念。我和他争论他着名的语言理论，他的理论内容是：语言对某些人而言有其完整的意义，对一般人来说只是学人家使用而已。我也嘲笑他对于事情的理解不够实际。结果，这个重视荣誉的老顽固搞出了什么？他已经回答我了：他创造出了他自己的语言系统，这要花很多时间才能解释；我是说，他创立了他自己的语言。他发誓，他不再使用一般语言，直到人们可以了解并使用他的语言和他沟通为止。他不会妥协的，我了解他的想法、小心地遵守他的指示，我认为其他的人也该这么做，我们不能忽视他的苦心，他一定会完成他的实验。他理应获得每年八百英镑的薪水，直到他停止跳舞为止。如果现在阻止他跳舞，这将是可耻的暴力，会毁掉伟大的理念，那几乎等同宗教迫害！”

    宾厄姆先生热诚地伸出他的手。

    “谢谢您，格兰特先生，”他说，“我希望我能筹集这笔每年八百英镑的补助，我想我办得到。您要搭我的便车吗？”

    “不必了，非常感谢。宾汉先生，”格兰特开心地说，“我还想到花园和教授聊一下。”

    查德和格兰特谈得甚为起劲。直到我告辞的时候，他们还在跳舞。

    <hr />

    注释：