他没有立即回答，扶着眼镜，用充满怀疑的敏锐目光不断地打量着我，缓缓说道，“为什么你会认为我是杰里柯？”

    “哦，因为你刚才说你住在林肯法学院。”我很快答道。

    “哈哈，原来是这样啊！杰里柯先生住在林肯法学院，我也住在林肯法学院，那么我就是杰里柯先生。哦，上帝，多么奇特的思维逻辑！不过，你的结论是正确的。我就是杰里柯。那么，你对我的了解又有多少呢？”

    “这个嘛，不多。事实上，我只知道你和已逝的约翰·伯林汉先生是工作伙伴。”

    “等等，你刚刚说‘已逝’？哈哈，你凭什么认为他已经过世了？”

    “哦，关于这一点嘛，我并不是很清楚。不过据我了解，你似乎是这么想的。”

    “据你了解？你是从哪儿了解到的？是葛德菲尔·伯林汉吗？哼，他怎么会知道我的想法？我从没告诉过他。先生，随意揣测别人的想法是非常危险的！”

    “这么说来，你认为约翰·伯林汉先生现在还活着？”

    “嗯？这又是谁说的？我可没有说过。”

    “可是，如果他没死，那么就是还活着。”

    “当然了，关于这一点我完全同意，”杰里柯先生从容地说，“这是无可争辩的。”

    “可是，这似乎没什么启发性。”我大笑道。

    “是啊，通常来说，无可辩驳的事实皆是如此，”他说，“一般说来都是极为平常的。我想说的是，对于一项已知的陈述来说，它的正确性总是与其普遍性成正比的。”

    “或许是这样吧！”我说。

    “确实是这样的。以你的职业举例，你可以十分肯定，在一百万个二十岁以下的人当中，大部分都会在达到某个年龄之前，因为发生意外或者疾病而死亡。然而，如果从一百万个人里头挑一个个例，你能预知他会如何吗？这是没办法估计的，也许他明天突然就死了，也许他会活到一百岁，他也许会死于伤风或者手指割伤，或者是从圣保罗教堂的十字尖塔跌下摔死。对于特定例子，你无法作出任何预测。”

    “是的，你说得很对。”我坦言道，之后我觉得我们的谈话似乎离约翰·伯林汉的案件越来越远了，于是我尝试着绕回到主题上来。

    “这件事真是有些蹊跷啊！哦，我说的是关于约翰·伯林汉失踪的事。”

    “有什么奇怪的？”杰里柯说，“人失踪的事情时有发生，而当他们再度出现的时候，总能给出合理的解释。”

    “但是事发当时的情况还是很可疑的。”

    “哦？怎么可疑？”杰里柯接着问道。

    “我说的是他从赫伯特先生屋中失踪的方式很可疑。”

    “怎样的方式？”

    “这个嘛，我就不知道了。”

    “就是啊，我们又怎么能够确定那算不算得上可疑呢？”

    “我们甚至不能确定他是否离开了。”我不假思索地加了一句。

    “是啊，”杰里柯继续道，“如果他没有离开，那么他就一定还在那儿。而如果他还在那儿，那么又何来失踪呢——根据常理推断应该是这样的。既然他根本就没有失踪，也就不足为奇了，没什么可疑的了。”

    我大笑起来，可杰里柯却还是一脸肃静，依旧透过他的眼镜将我上下打量着。作为律师，他的好辩与谨慎达到了近乎可笑的程度，而他特有的幽默气质以及那带着夸耀意味的拘谨态度，更激起了我要拿各种古怪的问题来刁难他的兴趣，而且越冒失，就越是过瘾。

    “我想，”我说，“就目前这种情况来看，对于赫伯特先生提出的用来换取申请死亡认定的建议，你恐怕很难接受吧？”

    “目前的情况是怎样的？”他问。