个名词，那是一种不知还有什么名词可以称呼的类别。他们是治不好的人，是那种无论你对他们怎样，他们都完全不会理会的人，也许只有我们现在打算采取的行动除外。”他站了起来。“早上动身之前，我还有些东西要清理，乔会替你把事情打点好的。”

    席维斯走了之后，山姆花了好一段时间才能将注意力再集中于工作上。他很感激席维斯把那些讨厌的事实都告诉他，可是这只让他觉得卡迪是个更可怕的家伙。这就像小时候看到一个吓死人的黑影，越看会越觉得它变得更大更可怕。他告诉自己，卡迪是个人，也有他的弱点；他告诉自己，会怕一个人是很丢脸的事。他决定不把席维斯所知道有关卡迪的事情告诉凯珞。他会把新的安排告诉她，可是她不需要再增加惧怕卡迪的新理由。

    <er h3">02

    七月十二日，礼拜五，晚餐的碗盘都洗好之后，正在看书的山姆听见凯珞发出一个奇怪的声音，于是就抬起头来。她正坐在长沙发上看报纸，接着她把报纸放下，以一种非常奇怪的表情瞪着他。

    “什么事？”

    “下礼拜三晚上你要去见的那个人叫什么名字？”

    “谭里尼。乔·谭里尼。”

    “你来看看这个。”

    他坐在她身边，然后看到乔·谭里尼的讣闻。讣闻上表示，住在玫瑰街一一八号的谭里尼在昨夜因心脏病突发死于纪念医院，享年五十六岁，谭里尼先生为新埃塞克斯的零售商人，经营达十八年之久。下面列了很长的一张遗族名单。

    “大概不是同一个人，亲爱的。”

    “可是万一就是的话呢？”

    他很有信心地说道：“就算是他，我还是可以到席维斯给我的那个地址去跟其他人联络。”

    “真的吗？”

    “非常确定。”

    “我不认为你该等到下礼拜三，亲爱的，我觉得你应该明天晚上就去。”

    “我们不是要去金贝尔家吃饭吗？”

    “我可以自己一个人去，你到那里跟我会合就可以了。”

    “我明天下午开车过去。”

    “下午？总觉得那好像应该是晚上的事。”

    “至少我可以在下午就把事情弄弄清楚，看看是不是同一个人。”

    可是在他的口头保证之下，他心里其实明白就是同一个人，无情的命运之手把那副牌里最大的王牌全发给了卡迪。

    <er h3">03

    下午四点钟的市场街酷热难当。山姆在“一八”开头的那段街上找到个计时停车位，并小心地锁好了车门，那是个你会自动把车子锁好的地方。一八二一号没有挂出显示老板或公司名称的招牌，店门要从人行道往下走两级阶梯。小小的橱窗上，贴着几张陈旧的汽水和香烟广告，灰尘积得几乎让玻璃变得不透明。窗上已经剥落的金漆写着“香烟、杂志、糖果”。街的这一侧在阴影里，旁边大楼的入口则要爬上六、七级石头阶梯。一个肥胖的红发女人坐在最高的一阶上，她肥胖的身躯撑大了身上那件肮脏的粉红洋装。她正小口小口地喝着一罐啤酒。

    他走下台阶，推了推门，可是门锁着。

    “因为老乔的关系，所以门锁了，宝贝。”

    一个嘹亮的声音如此告诉他，他抬起头来端详那个胖女人的一张圆脸。她比刚才他匆忙一瞥所得到的印象要年轻得多。

    “没错。老乔死翘翘了。有人押十块钱赢了他一大把，他这一吓，心脏就受不了啦。”

    她叽叽咯咯地笑了起来。

    他爬上台阶，回到人行道上，望着她说：“你知道他们什么时候