是一头温和的笨驴。”

    “的确是有所改变。”她说。

    “你看得出来吗？”

    “我是说，我的改变，我不再是只知道自己和我那小小世界的白痴了。山姆，原先我以为生活得快快乐乐的，把孩子们养大，最后再把他们赶出窠巢，和你一起共度很有尊严的晚年等等，这些是我绝对拥有的权利和不可改变的传承。我知道我将来总有一天会死，也会变成个小老太婆，一头白发，满身熏衣草的味道，儿孙围在四周，然后死在我自己的床上。而你会再多活几年，让你有机会想我，然后你会来和我会合。我以前想的就是这些，非常非常相信这个世界就是要我快乐地在其中生活。”

    “难道不是吗？”

    “得要运气好才行，亲爱的，你得要有最好的运气才行。这个世界上有很多邪恶的事物，卡迪就是其中之一，其他的事还有弯道上的一滩积水结成了冰，以及细菌什么的。”

    “我知道，亲爱的。”

    她拉起他的手，紧紧地握住，对他皱起了眉头。

    “所以我只学会了这一件小事。就是全世界在当下这一分钟都有人死去，或是心碎了，或是身体伤残了。然而碰到这些事情的时候，人们都完全不肯相信，认为这种事不可能发生在自己身上，事情不应该是这样的。”

    “我知道。”

    “也许我比别人坚强，比别人勇敢，我希望我是，因为我知道我们所有的一切全都摆在一张由意外和巧合织成的细网上。”她的脸红了，“该你了。”

    他喝了一小口啤酒，两眼望向湖的那一边。

    “轮我了。好吧，除了你所说的，再加上一点别的。我就像是大病初愈，世界看来非常新鲜，一切看起来都很特别。我觉得自己充满了活力，而我不希望这一切消退，我想要把握住。我想我以前很无趣，把我的职业理想化了，也看得太重了些。现在我知道那只不过是一个工具，像其他任何一种工具一样，用得聪明，就对你有帮助；当它对你没有用的时候，你就得采取有用的行动。”

    “天啊，这么有意思的旅行推销员，竟然到我们农场来看我跟我老爸。”

    他看着她睁得圆圆的、充满天真的眼睛。

    “小村姑蓓蒂露，能到这里来吃到你做的好菜，总是教人高兴的事。”

    “哦，那些老东西啊，你只是在恭维我啦。”

    “蓓蒂露，你有没有认真考虑过生个孩子？”

    他看到她的脸色突然凝重起来，他看到她那沉吟的表情，也看到她几乎是马上做出的决定。

    “我倒很想要一个孩子。可是，天啊，我差不多每天早上都到包心菜叶子底下去找，不知道怎么搞的，就是从来都没找到过一个呢。”

    “哎，其实那不是能获得小孩的办法呀，宝贝。”

    “在我们这种农庄上，可没有那么多新的信息。”

    他吻了下她的嘴。

    “有点像是从这样开始的。”

    “真的？那么，我想我大概会喜欢唷。”

    他对她大笑起来，而她也对他咧嘴一笑。

    “我们去游泳吧，你这个淫荡的乡下姑娘。”他说。

    “你需要点冷水，山缪尔。”

    他们手牵着手走进水里。乡下老公跟乡下老婆，一对漂亮、温驯而文明的夫妇，一点也看不出有暴力的味道，也并未残留可怕的恐惧阴影。

    他和她一起游了出去，并在中途停下来，充满爱意地对她微微一笑，出其不意猛地将她按进水里，然后拼命往船边游去，而孩子们都大声地叫着要她捉住他。