他是个卑微的人。

    他心里默默地爱着一个女人，在她生前无法接近她，只有在她死后，才能接近她，而且是那么接近。他给她美容的过程，就是爱情的全部过程。对他来说，哀伤却幸福。哀伤的是，他爱的人死了；幸福的是，他终于可以抚摸她的身体，可以名正言顺地和她亲近。

    七喜也是有原型的。

    我采访过一个殡仪馆的工人。

    我们第一次见面时，他朝我惨淡一笑，然后打开了话匣子。

    他滔滔不绝地说着关于他和死人的故事。

    我听得毛骨悚然，他却说得眉飞色舞。

    整整一个下午，都是他一个人在说，根本不用我提示他该说什么，或者不该说什么。

    说完后，他就默默地走了。

    他走时，我伸出手要和他相握，他憨厚地笑着，不敢和我握手。他走后，陪我的人才说，平常是没有人和他握手的，就连他家里人，也不和他有过多的接触。陪我的人还说，平常他沉默寡言，怎么今天下午说了那么多的话，好像一辈子的话集中在一个下午说了。

    我心里特别难过。

    我想，他是孤独的。

    事实上，他也的确是孤独的。

    每天晚上，他独自回家。回家后，他独自吃饭。家里人不和他一起吃饭，就连他吃饭的碗筷，也是固定的，他不用其他碗筷，家里人也不用他的碗筷。他换下来的衣服也是自己洗的，没有人给他洗，也不敢放在洗衣机里洗。他独自住在一间房间里，老婆不和他同房。自从他当上殡仪馆的工人，专门负责焚烧尸体后，家里人就像躲避瘟神一样躲避着他。在家里，也没有人和他说话，他猫在自己的小房间里，除了睡觉就是发呆。

    可以想象，他有多么孤独。

    我十分同情他。

    这个世界就是这样悲情。

    就是这样无奈。

    人与人之间隔着万水千山。

    不可逾越。

    <er h3">7

    每个人都是孤独的。

    从一生下来就是孤独的。

    生是孤独地生，死是孤独地死。

    尽管我们都希望得到温暖，得到爱，得到理解。

    可是，温暖在哪里？

    爱在哪里？

    谁又能够真正理解你？

    活着，我们一直在寻找，在试图和这个世界沟通，在试图接近生命的真相。

    却往往在夜深人静的时候，听到一声尖叫。

    那是我们内心的尖叫。

    那是我们恐惧的根源。