手不由得停住了。兜里是今早从事务所出来时偷偷摘下的吊蚊帐草的茎。我想要炫耀一下刚学会的知识，特意带来的。

    “是啊，毕竟你是老师嘛。”

    “带来了？”

    我吃了一惊。她怎么知道的？姐姐已经坐起身，等着我拿出吊蚊帐草。没办法，我只好拿了出来。因为缺少水分，吊蚊帐草的茎已经开始枯萎。

    “唉，已经蔫了。”

    “试试看，变软了说不定反而好弄。”

    被姐姐这么鼓励反倒没意思，可能是这种心情影响了手指的动作，和姐姐在撕开茎的时候，茎断了。

    “我们性情不合啊。”

    我顺嘴胡说着，将断掉的茎扔进垃圾箱。

    “检查怎么样？”

    “还没有结果。不是那种马上就会出结果的嘛。”

    “为什么？很简单吧？只要调查有没有息肉就好了啊。”

    “患者不是只有我一个。”

    “啊，也是。”

    夜间的医院很静，能听到别处有人推着手推车的声音。看向窗外，窗帘的缝隙里能看到细长的夜。斜着落下的雨在远处的电光广告牌的映照下发着白光。

    姐姐一边看着雨，一边轻声哼着：

    “……真是灰暗的歌。”

    “是吗？”

    姐姐以前就喜欢唱歌。直到父亲告知我们确诊的病情之前，每当一起去医院探视的路上，姐姐都在我身旁边走边唱。现在已经不太记得了，但都是童谣那类的、和中学生不相称的、古老的、歌词大同小异的歌。似听非听地听着，有时就会觉得心里一暖，有时会觉得寂寞凄凉，有时又会想起远方的群山和大海。

    “歌词也很灰暗。”

    “北原白秋，有名的诗人。”

    “名字也很拽。”

    “大概不是本名吧。”

    姐姐一边笑着一边用一只手将头发拢至耳后，指间留下一根长发。姐姐盯着这根长发看了一会儿，马上将其卷到食指上扔进了床边的垃圾桶。刚才被我扔进去的吊蚊帐草旁已经卷着好多头发。

    “学校的紫阳花快开了呢。”

    姐姐又看向窗外。

    “学校里还有紫阳花？”

    “可漂亮呢。我还期待着出院了去看呢。”

    窗户上映出的姐姐的面容一瞬间像人偶一样失去了表情。我觉得奇怪，看向姐姐，却还是一如平常的侧脸。大概是因为日光灯照射的缘故。

    本准备送给她的书套一直放在工作裤的后兜里，等到注意到的时候，我已经上了卡车。

    真正的梅雨来得比历年都晚。

    姐姐住院的时间超出了预期，蜷在医院的时间终于超过了一个礼拜。身子的情况一直不乐观。

    ——半好不好地回去了反倒添麻烦，反正病床也有空余。——

    姐姐这样说。还说精密检查的结果就是息肉，所以不须担心，做个手术就好了。

    我又在白天抽了个工作的间隙去医院看她。从姐姐的病房里走出来一群孩子。男男女女一共六个。看起来都是差不多的年纪，应该是姐姐的学生来探望她。

    姐姐正在病床上读信。

    “呦。”

    我向她打招呼，她没有抬头，仍在读着似乎是刚才来的那些孩子留下的信。我从旁看了一眼，铅笔写的杂乱的文字上面尽是一些客套话。

    “姐姐很受欢迎嘛。”

    又被无视了。人家特意来看你，这是什么态度。我用她听不到的声音咂了一下舌，坐在折叠椅上。

    突然视线转到床边。带着小轮子的桌子上摆着姐姐的小镜子和文库本，旁边摆着一幅彩色铅笔画的画。我以为是刚才的孩子们