谋杀珍妮之前写了这封信，但邮递延误了，我直到现在才收到。

    “马里诺！”我站了起来，同时听见他的脚步在楼梯上沉重、迅速地移动。他握着枪冲进客厅。

    “什么事？”他急促地喘着气，四下探看，“你没事吧？”

    我指着信笺。他的目光落在那个粉红色信封和同色的信纸上。“谁寄的？”

    “你看。”

    他在我身边坐下，马上又站了起来。“我先去设定防盗系统。”

    “好主意。”

    不久他回来再度坐下。“给我两支笔。谢谢。”

    他用那两支笔将信笺摊开，这样他读信的时候就不会破坏上面还没被我损毁的指纹。他读完信，研究着字迹和信封上的邮戳。

    “这是你第一次收到这种信？”他问。

    “不是。”

    他责备地看着我。“你竟然没提过？”

    “不是第一封。但署名为犯罪人工智能网络的却是第一封。”

    “其他的都还留着吗？”

    “没有，我以为不重要。邮戳都是里士满的，信的内容怪异但并不吓人。我经常收到这种信。”

    “寄到家里？”

    “通常是寄到办公室，我这里的地址没有登记。”

    “该死，医生！”马里诺站起身开始踱步，“有人寄信到你家，而你家的地址并没有登记，你不觉得这很奇怪吗？”

    “我的住址又不是秘密。你也知道，我们经常要媒体别摄像或拍照，但他们充耳不闻。”

    “告诉我其他几封都写些什么。”

    “就像这封一样，很简短。有一封问我好不好，是否仍然工作劳累。其他的似乎都在说有多么想念我。”

    “想念你？”

    我努力回想。“类似‘已经过了太久，我们真的得见见面’这样的话。”

    “你确定是同一个人？”他低头看着桌上的粉红色信笺。

    “应该没错。高特显然知道我的地址，就像你预测的那样。”

    “他说不定来过了。”他停止踱步，望着我，“你明白吗？”

    我没回答。

    “我这是在告诉你高特到过你住的地方。”马里诺用手指搓着头发，“你理解我在说什么吗？”

    “明天一早得把这个送去实验室。”我说。

    我想起了前两封信，它们都是从里士满寄出的。倘若这是高特写的，那么他曾经在这里待过。

    “你不能待在这里，医生。”

    “叫他们检验一下邮戳。如果他舔过，应该会留下唾液。我们可以用聚合酶链式反应来提取他的DNA。”

    “你不能留在这里。”他又说。

    “当然能。”

    “我告诉你，不行。”

    “我必须待在这里，马里诺，”我固执地说，“这是我的家。”

    他摇摇头。“不行，想都别想，不然我只好搬进来住了。”

    我很喜欢马里诺，但无法想象他住进我的屋子的情景。我会看见他在我的东方地毯上擦脚，在紫杉、桃花心木家具上留下杯子的水渍。他会一边在火炉前看摔跤节目，一边喝着百威罐装啤酒。

    “我现在就打电话给，”本顿他说，“他也会这样劝你。”他走向电话。

    “马里诺，别把本顿扯进来。”

    他走向暖炉，往砂岩炉床上一坐，把头埋进手掌，又抬头看着我，一脸疲惫。“要是你发生不测，你知道我会有什么感觉吗？”

    “不会太好。”我有些不安地说。

    “会要了我的命。真的，我发誓。”

    “你又忸怩起来了。”

    “我不明白那是什么意