“但这还是好的，”她让我惊讶地说，“你不想回迈阿密，所以你不去。我告诉你好多次，女人应该要学着为自己着想，自私一点。所以，也许你正在这么学习着？”

    “我想自私对我而言一直都是很简单、很容易的，安娜。”

    “当你不再为那感到罪恶时，我就知道你痊愈了。”

    “我仍然觉得有罪恶感，所以我猜那是说我还没有痊愈。你对了。”

    “是的，我知道。”

    我看着她打开一瓶酒，让它接触一会儿空气。她上身穿的白棉衬衫，袖子卷到手肘上，露出来的前臂跟比她年轻一半的女子一样强壮坚实。我不知道安娜年轻时是什么样子，但她已经将近70岁了，仍然是吸引人的女子，有着一副条顿人的强壮体格，短短灰发和淡蓝色眼睛。她打开一个橱柜，伸手拿出几个瓶子，递给我一瓶苏格兰威士忌和苏打水，然后给自己调了杯曼哈顿。

    “自从我上回看到你到现在，发生什么事了，凯？”我们带着饮料到厨房餐桌上。“那是感恩节之前？当然，我们曾在电话上联络。你对那本书的忧虑？”

    “是的，你知道有关艾比的书，至少知道的跟我一样多，而你也知道这些案件，有关帕特·哈威等等。”我拿出我的香烟。

    “我看过新闻，你看起来还好，但有一点疲倦，也许是太瘦了？”

    “没有人会太瘦的。”我说。

    “我看过你更糟的样子，那是我的重点，所以你能够调适你工作上的压力了？”

    “有些时候的确实比较好。”

    安娜啜饮着她的曼哈顿，若有所思地看着烤炉。“马克呢？”

    “我见过他，”我说，“而且我们一直通着电话。他仍然感觉疑惑、不确定，我猜我也是，所以也许这里没有什么新发展。”

    “你见过他，那是新发展。”

    “我仍然爱着他。”

    “那倒不是新闻。”

    “但是却这么的不容易，安娜，一直都是，我不知道我为什么不能松手。”

    “因为你们之间的情绪很紧张，你们两人都害怕承诺，都想要以自己的方式得到快乐。我注意到报纸上有关你的文章暗示到他。”

    “我知道。”

    “那么？”

    “我还没有告诉他。”

    “我不认为你需要这么做。即使他没有看到报纸，调查局里也一定会有人告诉他。如果他为此烦恼，你会知道的，不是吗？”

    “你是对的，”我说，松了一口气。“我会知道。”

    “你们至少联络过，你比较快乐吗？”

    “我是。”

    “你怀有希望吗？”

    “我愿意继续下去，看看会发生什么，”我回答，“但是我并不确定那会成功。”

    “没有人可以确定任何事的。”

    “那实在是个叫人非常伤心失望的真理，”我说，“我无法确定任何事，我只知道自己的感觉。”

    “那已经比大多数人好多了。”

    “不管大多数人是谁，如果我领先了，那会是另一个叫人伤心的真实。”我承认。

    她起身把面包从炉子里拿出来。我看着她把辣椒填满陶碗，舀出凉拌卷心菜，并倒了酒。我突然记起我带来的文件，于是从手提包里拿出来，把它放到餐桌上。

    安娜对文件视而不见，径自把食物放到桌上，然后坐下来。

    她说：“你要看看她的医疗记录表吗？”

    我认识安娜很久了，知道她不会把她问诊过程的细节记录下来。像我这类职业的人，依法有权看医学记录，而这些文件必要时也得呈缴法院。像安娜这样精明干练的人，是不会把秘密写在纸上的。