“不是每间病房都有。”

    “但是出口肯定有。”

    “这地方出口有十几个。等我们拿到带子，重放一遍——”

    “对，对，对。”蒂克纳寻思着。他把手机放回耳边。“奥马利？”

    “我在这儿呢。”

    “你都听到了吗？”

    “听到了。”

    “让你去查一下塞德曼病房电话和手机的记录得多长时间？”蒂克纳问。

    “即时电话？”

    “15分钟以内的。”

    “给我五分钟。”

    蒂克纳按下了“结束”键。“塞德曼的律师在哪里？”

    “不知道。我记得他说过马上走。”

    “也许我们该给他打个电话。”

    “他从来就是个惹事的主儿，”里甘说。

    “那是以前的事了，以前我们认为他的当事人是个杀妻害子的凶手。现在我们推测一个无辜男人面临着生命危险。”蒂克纳把伦尼以前给他的名片递给里甘。

    “值得一打。”里甘说，接着拨起号来。

    我在位于新泽西州北部、纽约州南部的边境小镇拉姆西追上了雷切尔。通过手机联系，我们在拉姆西17号公路的过得去汽车旅馆停车场接上了头。这家旅馆没有自吹自擂，只是竖了块标牌，牌子上自豪地写着“彩色电视机！”（好像多数汽车旅馆还在用黑白电视一样。）所有的字母（包括感叹号）都涂上了不同的颜色，似乎是为了防止有人不认识“彩色”这个词。我一直很喜欢这个名字。过得去汽车旅馆，既不豪华，也不寒碜，噢，也就过得去嘛。广告词诚实坦率。

    我驶进了停车场，心里恐惧不安。我有无数个问题要和雷切尔对质，但最后归结起来都是同一个。当然，我想了解她丈夫的死因。此外，我还想了解那些可恶的偷拍照片。

    停车场里黑得很，光亮多半来自公路。那辆偷来的面包车远处的右侧有一台百事可乐饮料机。我把车停在面包车旁边。虽然我一直没有看到雷切尔下车，但我知道的下一件事就是她已溜进了我旁边的汽车客座上。

    “出发，”她说。

    我转身正对着她，但是她的脸使我话到嘴边又咽了下去，千言万语浓缩成一句。“天哪，你没事吧？”

    “我还行。”

    她的右眼肿得鼓了出来，俨然一位打了全场之后的拳击手。脖子周围是黄一道紫一道的瘀伤。好大的一块红色斑点横跨两颊。她的袭击者用手指挖出的鲜红凹痕清晰可见，指甲甚至把皮肤都划破了。我怀疑她脸上会不会有更深的伤口，打到她眼睛上的那一拳会不会把骨头打折。我搞不清楚。如果骨折的话，在正常情况下会使人失去知觉。不过话又说回来，这真是不幸中的万幸，这只是些表伤：她依然昂首挺胸，令人惊叹。

    “究竟出了什么事？”我问。

    她掏出掌上定位仪。显示屏在黑暗中发出耀眼的亮光。她朝下看了看说，“上17号公路。快点，我不想被甩得太远。”

    我把车向相反方向开去，倒车，然后上了公路。我的手伸进衣袋里，取出那瓶止痛片。“这些东西止痛很有效。”

    她拧开盖子。“我应该吃多少？”

    “一粒。”

    她用食指抠出了一粒，眼睛一直盯着掌上定位仪屏幕。她吞下了药粒，说了声谢谢。

    “告诉我发生了什么事，”我说。

    “你先说。”

    汽车奔驰在17号公路上，我尽我所能把最新情况给她讲了一遍。我们经过了艾伦代尔和里奇伍德出口。大街上空荡荡的。所有店铺——和人，有很多人，整条公路就是一个川流不息的条形购物中心——都打烊了。雷切尔听我讲着，中间没有插话。我一