而不见，接着埃莉诺留意到，他看到了回信地址。他把信封翻了过去，然后又翻了过来。

    落款很简单，“斯泰西·塞德曼的一个朋友。”

    伦尼放下电话，撕开了信封，我想黛娜·列文斯基见到我时并不吃惊。

    她把我让进门，一声也没吭。四壁上全是她的绘画，其中很多是悬吊着的角度很奇特。整个房间给人一种萨尔瓦多·达利的超现实主义感觉，让人头晕目眩。我们坐在厨房里。黛娜问我要不要来点茶，我说不用了。她的手放在饭桌上，我看见她的指甲都被啃下来了，一直啃到指中根的护膜处。住在我那栋房子里时它们就是这样的吗？她现在似乎有些异样，不知怎的更凄楚了。头发更直了，两眼低垂着。俨然又成了那个我认识的小学时代的可怜女孩。

    “你找到照片了？”她问。

    “是的。”

    黛娜闭上眼。“我本不应让你找到它们。”

    “为什么呢？”

    “我以前对你撒过谎。”

    我点点头。

    “我没有结婚，不喜欢性，对肉体关系确实感到痛苦。”她耸耸肩。“甚至讲真话对我来说都是问题。”

    黛娜勉勉强强地笑着。我也不情愿地对她笑着。

    “在治疗过程中，我们被教导说要勇敢地面对恐惧。要做到这一点，惟一的办法就是要听真话，而不管它会造成多大的伤害。不过你看，我甚至连什么是真话都不敢肯定。因此我就努力把你引到那里。”

    “那天晚上我看到你之前，你回过那栋房子，是不是？”

    她点点头。

    “你就是那样遇上莫妮卡的？”

    “是的。”

    我接着说。“你俩成了朋友？”

    “我们有些共同的地方。”

    “什么地方？”

    黛娜抬头看着我，我看出了她的痛苦。

    “凌辱？”我说。

    她点点头。

    “埃德加对她进行过性凌辱？”

    “不，不是埃德加。是她母亲。也不是性方面的。更多的是肉体和精神上的。那个女人是变态狂，这你是知道的，对吧？”

    “我猜是吧，”我说。

    “莫妮卡需要帮助。”

    “所以你把她引见给了你的治疗医生？”

    “我试过。我的意思是，我为她安排了与拉迪奥医生见面的时间。不过没有成功。”

    “怎么会呢？”

    “莫妮卡不是那种相信治疗的女人。她认为自己的问题最好由自己来解决。”

    我点点头。我知道。“在那栋房子里，”我说，“你问过我是否爱莫妮卡。”

    “是的。”

    “为什么？”

    “她认为你并不爱她。”黛娜把一个手指放进嘴里，寻思着找块指甲啃一啃。可是一块也没有。“当然，她认为自己不值得人爱。就像我一样，不过有些不一样的地方。”

    “什么地方？”

    “莫妮卡觉得有一个人能永远地爱她。”

    我知道这个答案。“塔拉。”

    “是的。她给你设下了圈套，马克。可能你已意识到这一点。这不是偶然的，她想怀上个孩子。”

    可叹可悲，我对此并不吃惊。我再次试图把事情的各个部分一块块地拼凑起来，就像做外科手术一样。“所以，莫妮卡认为我不再爱她了。她害怕我提出离婚。整天愁眉苦脸的，晚上哭哭啼啼的。”我把话打住了。我这番话本来是说给自己听的，但同时黛娜也在听。尽管我不想继续顺着这个思路说下去，但我实在是无法自抑。“她精神脆弱，思想紧张。之后她又听到雷切尔的电话留言。”

    “那是你以前