尔德用了两个G。”

    “ttAGGG！”我大叫，随即爆笑，口水几乎喷到了前车窗，“骗人的吧？”

    “ttAGGG是表示细胞寿命的端粒不是嘛？只要能够使它延长就不会死。所以我觉得，只要我反复写下ttAGGG，或许能对父亲有所帮助。”

    “你不是开玩笑？”

    “我是认真的，不要笑我。”

    “那为什么要用名人的名字？”

    “伟人比较有赚头不是吗？”他说着说着又害臊了，“我拼命她想着那些名人的名字，然后写下来。再反复重写。”

    “没意义。”

    “不是有一句话叫‘百度参拜’吗？就跟这一样，是有意义的。我觉得想法是一样的。”

    “我再说一次，你所做的事情毫无意义。”虽然我这么说，却或多或少有些羡慕他，“你是笨蛋。难道戈达尔也是？”

    春显得有些意外，似乎在奇怪为什么我会知道，但很快露齿而笑：“是啊，那也一样。”

    “也是开头字母？”

    “不过是国际规格。”他说。

    “国际规格？”

    “罗马字也有很多种的吧？比如一般情况下，チュ这个音就写作‘CYU’。如果不用国际规格就会没有意义。”

    我回忆起春所鉴赏的戈达尔电影。

    春抢在我前面说道：“《小兵》、《中国姑娘》、《阿尔法城》、《戈达尔之李尔王》、《戈达尔之侦探》、《戈达尔之诀别》。取他们第一个字母，就是ttAGGG。”

    “你太华丽了，华丽的笨蛋。”我指着春，“然后你就反复看那些无聊的电影？”

    “只要ttAGGG继续重复，就可以延长寿命啊，大哥。”

    “为什么偏偏是戈达尔呢？”

    “这才好不是吗？”

    “真是精彩。”我说着望向窗外的风景。

    “果然，”车流终于开始蠕动，春一边拉下手动刹车，一边问，“心理安慰其实并没有什么作用吗？大哥。”

    “倒也不是。”我回答，“我很喜欢妈妈的心理安慰，我相信最好的心理安慰就是一顿美味的料理。”

    “什么嘛，这样啊。”春皱起眼睛微笑。我也绽放出了笑容。在这一瞬间，哪怕重力消失，哪怕我们所乘坐的白色四驱车浮于半空，我也一点都不惊讶。

    出了车站东口，我的目的地近在眼前。开过“基因株式会社”，我让他在不远的前方停下了车。

    “大哥，这里没警察。”从驾驶席下车的春有些不悦。

    我从另一边下车，拍了拍春的肩：“没必要去找警察，而相对的，去一次那里吧。”

    “去哪儿？”

    “那座商务旅馆。你不是画过涂鸦的吗？写的是‘century’。”

    我指着那栋炼瓦色的建筑，正是“仙台东商务旅馆”。我伸出头，窥视着自动门的另一侧。那个红马甲白头发的男子不出所料地出现在眼帘。

    “那个老爷爷正在寻找画涂鸦的人。你去他那里自首吧。只要这么做就算可以了。”

    “什么叫这就算可以了？”

    “全部。你只要对着那个像杀手似的老爷爷自首就好。”实际上我认为，被那个有着锐利眼神的老爷爷结结实实地掐一次喉咙，就已经足够偿清他的罪。

    于是春说：“照这么说来，我也必须得去给在火灾中受伤的那位老人赔罪。”但他又说，“但是，如果要去道歉的话，我一开始就不这么做了。”他发表这个意见的时候跟以往一样的干脆。

    “那么，你更加要对那个老爷爷道歉，然后一切就都结束了。”

    “他会骂我吗？”