，他有个孩子。”

    听她的语气，就像是在轻松愉快地讲述发生在别人身上的一桩喜事。

    “孩子啊。”竹子轻叹。

    “二儿子他还是不能原谅我，他是吓到了呀。他以为已经跟我断绝关系了，但是他的孩子却似乎很想见我。”

    “太好了！”竹子朗声说。

    “但是，二儿子自然是不想我和他的孩子见面的不是？所以他提出了条件。他同意他的孩子来我的理发店，但是只能作为一般的客人来，不可以说他是谁，也不能有多余的话。”

    “这是对那个孩子提出的条件吗？”

    “是吧。他对那个孩子说，如果能保证遵守约定，他就把我这家理发店的地址如实相告。”

    “考虑得还真细致呢。”我说。不知道该说这二儿子是执念太深，还是说他深得家族真传，好开条件。

    “然后呢？”竹子催促道。

    “前几天，二儿子打电话给我，告诉了我一个日期，说他的孩子会在那天来我的店里。这算是他的体贴呢还是想让我烦恼？算是什么呢？”歪着头的老妇人看上去还是一如十多岁的少女。

    “难道说……”竹子有点混乱，顿了顿，说，“难道就是昨天？”

    “是的。”老妇人欣喜地回答。

    “等等。”我立刻伸出手掌，“这与我招揽来的客人有什么关系？”

    “你也看到了，最近我店里的生意不怎么样吧？”

    “你是想展示生意一派繁忙的景象？”

    “当然不是。”她把嘴巴张大了一些，愉快地抬高了声音，“是因为我不想知道。”

    “不想知道？不想知道什么？”

    “突然就要见到自己的孙子辈了嘛，当然会很害怕。很紧张，也很不好意思。但是，如果空荡荡的店里突然来了个客人，我不是立刻就知道这孩子是谁了吗？所以，找很多年纪差不多的孩子来店里，我就分辨不出了。”

    “那算什么？”竹子迷惑地问，“是故意的吗？”

    “二儿子没有告诉我他的孩子是男是女。所以我想，只要找几个年纪相仿的男生和女生一起来，我那孙子或者孙女―定就混在里面，搞不清楚了吧。”

    我和竹子都不知道该怎么回答，一时陷入了沉默。

    “我不是很懂，”过了一会儿，我侧着头问老妇人，“你觉得这样好吗？”

    “是啊是啊，新田太太，这样好吗？好不容易能和孙子辈见面呢。”

    “我见到了啊。”老妇人一脸痛快的表情，“一定就混在昨天来的客人当中，尽管我不知道是哪个。但是，我觉得这样刚刚好。要是还不满足，老天一定会惩罚我的。这样不是很好吗？”她缓缓地露出笑容，我觉得那笑容里掺杂着相等的喜悦和落寞。

    “莫非，你己经隐约感觉到哪个孩子就是你的孙子或者孙女了？”

    “只能说你挑选得很好吧，”老妇人抬眼望着我，“每一个孩子看上去都是好孩子。”然后她像是觉得很好笑似的低声说，“一开始我也以为那孩子或许会有什么不自然的举动，结果头一回来的每一个客看上去都不自然，而且……”

    “而且？”我问她。

    “我很努力地让每一个孩子都有了最适合他们的发型。”