“我的名字叫金历·多吉。从不丹来的。”

    “那里……”我茫然地听着河崎的话，说出少根筋的反应来：“一定很远吧。”

    我从头到脚仔仔细细地打量河崎，还看了两次。

    “可是你怎么看都是个日本人啊。”肤色虽然有点黑，但那与皮肤较黑的日本人没两样。

    “要我说的话，你看起来也像个不丹人哪。如果我是家鸭，你就是野鸭。我们只有这点差别。”

    “我觉得家鸭跟野鸭差很多。”

    “丽子小姐怎么说的？”

    “她叫我跟一〇一号室的住户聊一下，她说他应该不是外国人，然后叫我来找你，逼问你是不是说谎了。”

    “原来如此。”河崎并没有生气。

    “你真的不是日本人？”

    “我不是。会说日语，又不一定是日本人，对吧？”

    “可是你也讲得太溜了吧。”已经不只是令人惊叹的程度了，“不丹会讲日语的人很多吗？”

    “是老师教得好。”河崎一脸严肃，仰头望向上方。视线的尽头是公寓的屋顶，但他应该是想仰望更上面的天空吧。“之前有人教我日语。”

    “哦……”我在脑中组合散乱的拼图，一边进行消去法，“换句话说，教你日语的，是一位叫做河崎的人？”我总算了解丽子小姐的意思了——“河崎是不丹人的日语老师”原来是这个意思啊。

    眼前的青年不是日语教师，而是日语学生。

    “没错，特训了一年半唷。我拼命学习，拼命练习说和听。我请他教我日本人的口语，那真的是……”河崎似乎很喜欢日语的这个形容，开心地说：“……拼了老命。”

    “整整一年半，一直练习？”

    “拼了老命地练习。因为这样，我虽然是留学生，却成了个不良学生。”

    他的遣辞用句根本跟日本人一模一样。

    “拼了老命？”

    “只要做就做得到。河崎真的是拼了命地教我。”河崎——不，他是不丹人，绝不可能叫“河崎”这个名字。——他咽了口口水说道：“所谓拼命，不就是把命拼掉吗？”

    他的说法简直就像在念一句漂亮的台词。

    听到这句话，我想起自己背诵巴布·狄伦的歌曲的事。为了心仪的女孩，拼命地背诵，只要做就做得到。这也是我信奉的信条之一。

    “但相对地，”河崎耸耸肩，“我完全不会写日文字，阅读也只看得懂简单的几个字。我只是拼命地专注在说跟听。”

    “那也是没办法的呀。”不知为何，我想为他辩护。我想告诉他：这样就很够了啊。

    “所以才伤脑筋。”

    “咦？”

    “前天你打电话给我，叫我念教科书的书名。”

    “是啊。”我随口应了声，然后“啊！”地惊觉：“难道……”

    “对。”

    “因为念不出书名，所以你把书全都藏起来了？”

    “没错。”河崎有点不好意思地摸摸头发，“好死不死刚好全是些难得要命的字。”他笑道：“但我总不能说我不会念吧？所以决定当作书全都不见了。”

    “你为什么要这么做？”向已经告白动机的人再次询问理由，或许是件失礼的事，但我不得不问，“你不觉得把书从房间里偷走，更启人疑窦吗？”

    “没办法。我不希望你把我当成外国人。”

    这个时候，我恍然大悟。这会不会就是一切的起因？

    为什么他打从一开始就隐瞒自己是不丹人的事实？为什么对我要使用“河崎”这个假名？在他的判断里，难道对新搬来的邻居是不能表明真实身分的吗？河崎仿佛回答这些疑问似地，这么说了：