去医院做一次彻底的身体检查。她支吾以对，不为我说的话所动。我想，或许她害怕做详细体检后被医院方面知她的特殊体质吧。

    一月中旬，她还平安无事地提交了毕业论文。但从那时候开始，她的记忆力就急剧衰退了。

    起初是不断遗失东西，往往为遗失钱包和钥匙之类引起一阵忙乱。接下来，明明刚吃过晚饭不久，她竟问我今天晚饭想吃什么。

    我开始担忧地想，她的身体状况一定产生了某种变化。——然后，在二月下旬的某一天。

    “哎哟！怎么回事？”

    那天早晨——正确来说是星期天的早晨——我被由伊的惊呼声吵醒。

    “谁？”

    她用怯生生的眼光注视睡在她旁边的我的脸孔。

    “你是谁呀？”

    我一时感到莫名其妙，但弄醒了我的睡眼蒙眬。

    “怎么啦？由伊。”

    “是谁？”

    她呼地下床，退到房间的角落里。

    “究竟你是谁？”

    “由伊？”

    我终于明白她的精神状态失常了。她站在墙角盯视着我，眼光明显流露惊惶之色。

    “是我呀，由伊。你都在说些什么呀？”

    “谁？你是谁？”

    她头发散乱，拼命地摇头。双颊苍白、僵硬。

    “怎么回事。你怎么会在这儿？”

    “由伊！”

    我起身，大声说道：“你在说什么呀？是我啊。你不认识我了吗？由伊。”

    “……啊！”

    她终于释放了紧张感，脸上露出放心的表情，眼光向四周逡巡一遍后落到我的身上，说道：“啊，老师。”

    说罢又重新看着我的脸孔。婚后，她继续称呼我“老师”。

    “我……”

    她坐到地板上，双手搓着太阳穴。

    “我怎么啦？”

    “由伊。”

    我走到她的身边，抱住她瘦削的身子。

    “最近，我的身体状况确实有变化，有时候不知道自己在做什么。”

    由伊在我的胸脯上着额头。

    “就好像脑子中间有一个黑洞，脑汁都被吸进去了……”

    “不要紧、不要紧，由伊。”

    我一边抚着她的散乱头发，一边像哄小孩子一般地劝慰。

    荻尾在电话中商谈，他建议马上去医院检查，不可延误。

    忘记东西放在何处，或者多次问同一个问题——像这一烦所谓健忘症的表现，谁都发生过。但是盯着丈夫的脸孔反复问是谁？那就是大问题了。荻尾起初怀疑是否歇斯底里症的一种表现？但由伊又有眩晕和耳鸣症状，且已持续一段长时间，那就不简单了。

    由伊仍然不想做体检，但在我的强力说服之下，终于带她到医院做了详细的检查。

    体检结果表明：由伊罹患克——雅氏 (Creutzfeldt Jakob) 症。

    乍听到这个从未听到过的病名，我不知道如何反应才好。但当我把这个诊断告诉荻尾时，从荻尾的语气和表情，马上明白毛病绝对不轻。

    “看一看Ct照片，即可明白她的病症了。”

    荻尾神色严峻，沉重地说道：“大脑和小脑部都可见到富有特征的海绵状态，这是神经胶质瘤。脑波也出现这种症候。”

    “是严重的疾病吗？”

    “一百万人中才有一个的罕见疾病。一般来说五十岁以上的人才会患这种病。”

    “五十岁？由伊还只有二十二岁呀？是什么原因致病的？”

    “不知道。或许没有这种先例。”

    荻尾无奈地摇