“我们剧团演的大多是比较传统的戏，因为我不是很喜欢现代的东西。”

    “是吗？”

    “什么大众化、像机关枪一样笑话连篇、或是演员在舞台上跑来跑去那种戏，我都不喜欢。还有，以观念、思想为主，沉闷难懂的戏剧我也不喜欢。”

    女医好像不是很了解他的意思，但他还是继续说着：“也许评论家会对我的戏剧嗤之以鼻，但是，我就是不喜欢那种‘现代性’的东西。”

    “现代性？”

    “演出现代戏剧的人，大都逃脱不了‘新’的束缚，一心想让自己跑在时代的尖端。因为这些人相信——戏剧的价值是揭露时代与社会的矛盾构造，并将之推翻，把时代不断往前推动。不过，我也不想强力去否定这样的思想。”

    枪中摘下眼镜，用手指压着两边眼睑。

    “我不想把时代往前推，甚至希望它能停下来。可这是不可能的事，所以，我只好在时间的流逝中打造不动的碉堡。就这方面来看，也许我的心比较能跟古典艺能产生共鸣吧。”

    “怎么样的碉堡？”

    “这……”枪中眯起眼睛看着远方，“就像……这个房子——雾越邸。”

    听到枪中这么说，女医讶异地微微点了点头。

    她拿起杯子，缓缓喝了一口咖啡。

    “我想我大概是憧憬当某种独裁者吧。”枪中说。

    女医更加诧异地眨着眼睛说：“独裁者？”

    “说得太偏激了吗？”

    “什么意思？”

    “60年代以后，日本的现代戏剧中，有所谓的‘地下典型’，现在也还多多少少延续着。其中‘集体创作’概念，被认为是维系60年代到70年代，及至现在的主要架构。狭义来说，‘集体创作’就是在演出戏剧集团中的每一个人都是作家、是导演、是演员，也是工作人员，以同等身份为理想。总之，就是要排除剧 团内的阶级制度，是一种直接的民主主义；不要强势的领导者，只重视演员各自的自主性。”枪中缓缓地左右摆着头说，“我讨厌那种思想，所以，才会用独裁者这个字眼来形容自己。”

    “哦。”

    “也就是说，我想统治整个世界。啊，请不要误会，我对政治没有兴趣，我要的并不是一般所谓的权势。只是身为一个导演，觉得必须统治整个自己导演的舞台，才能充分表现出自己：才能越来越接近我在寻找的‘风景’。我只是有这样的自私想法而已。”

    平常在团员面前，他也从不避讳说这种话。

    他常说“暗色天幕”是我的，不是其他任何人的，是为他自己、为他个人而存在的表现体。

    “我这么说，也许大家会不高兴吧，因为这样一来，演员不过是我的棋子而已。当然，我并不否认，他们也是为自己站在舞台上，为自己而表现。只是，支配那个‘世界’的人是我——我自己希望是这样，自己认为是这样而已。你觉得我很傲慢吗？”

    “我不清楚，”的场暧昧地摇着头，“因为我是那种从没想过要表现自己的人。”

    听着他们两人对话的忍冬医生，大概是觉得他们的谈话内容很无聊，打个大呵欠站起身来，举起双手挺直圆圆的身体，说声“失陪了”，就走到隔壁沙龙去了。

    没过多久，名望奈志跟彩夏也跟着去了沙龙。

    也许是存心要避开事件的问题吧，枪中继续跟的场谈着自己对戏剧的看法和“暗色天幕”的事。

    甲斐双肘抵着餐桌，脸色还是那么憔悴苍白，茫然地看着图案玻璃的墙壁。

    我把咖啡喝完，身体整个靠在椅背上。

    昨天明明睡得很饱，却还是觉得很疲惫。

    我看看深月，她一直低着头，一句话也没