去东京后，不到两星期就会写一封长信给我。当我暂时性失忆，住在玄儿家的时候，她总收不到我的回信，担心不已。

    ——你好吗？

    这是她的声音，她的脸。

    ——在大学，要好好学习呀！

    这是她的……不，等等！她……她叫什么来着？她的姓氏，她的名字……为什么，为什么我想不起来？是因为在梦中吗？还是我又丧失记忆？

    不知为何，我忘记姓名的她的脸，这时恢复成11年前的母亲的样子。但是，当我刚想喊“妈妈”的瞬间，又变成她的样子？……无需迷惑。

    是的，现在无需再深入思考，我早就意识到——自己希望能从表妹的样子、声音？……或许是她的整个人上，找到己故母亲的身影。——我早就知道，早就意识到。

    ——喂！

    这呼唤我的声音是那个约定终身者的声音。也是现在再也无法见到的母亲的声音……

    ——喂！

    这声音晶莹剔透，又像是小鸟的鸣叫声……

    ——喂，中也先生！

    ……不对。这，这声音是……？

    ——你很吃惊，中也先生？

    ——你生气了，中也先生？

    摇曳的火焰中浮现出的那张脸不断扩大，然后慢慢裂成两半。

    ——喂，中也先生！

    ——我们有事相求，中也先生。

    是美鸟和美鱼。这对美丽的畸形姐妹的面容完全相同，声音也如出一撤。

    ——不行吗，中也先生？

    ——你讨厌我们？

    ……我是一个人，你们是两个，所以那是不允许的。我慌忙回答道。

    ……一个男人和两个女人结婚，就犯了重婚罪。

    ——这没关系。

    ——因为，我们两个是一个人。

    ——是啊是啊，我们两个是一个人。

    ……两个是一个人！她们俩从肋腹部到腰部一带结合在一起，是世上罕见的“完全的双重体”。

    ——我们一直在一起？好吗，中也先生？

    ——永远在一起……好吗，中也先生？

    这对双胞胎露出天真而妖艳的微笑，突然把目光投向了另一侧。日光所至之处，出现一个黑色长发的女人。苍白纤细的脸型，心不在焉的表情……她是这对双胞胎的母亲——美惟！

    ——我们出生的时候，母亲非常吃惊。

    ——而且一直……到现在都还在惊讶。

    对于亲生母亲，美鸟和美鱼到底怎么想？她们是以如何矛盾的心态看待亲生母亲的呢？

    想着，想着，双胞胎的脸消失了，她们沉默的母亲也消失了，取而代之的是一张圆睁双眼、嘴满泪水的女性的脸。是望和！

    颤动的长睫毛。哭得红肿的眼睑。

    ——你去哪儿了，阿清？

    从她那涂着口红的小嘴唇里发出的纤弱而悲伤的声音。

    ——他有病。

    ——如果我不看着他……可是，你知道吗？那是我的错。

    ——他的病是因为我……所以啊，我真想代替他。

    ——是真的，我是真的……

    她的话戛然而止。原因很清楚。那淡红色的围巾深深地勒住了她那柔软雪白的脖子。

    看着看着，望和的样子变了。从悲伤、忧郁变成了丑陋地瞪着白眼的苦闷表情。缺少血色的苍白肌肤，因为突然的淤血而变成红紫色。

    在没有火焰的黑暗夜空处，有一个人一动不动地注视着这悲惨的变化。那是秃顶的头上戴着灰色贝雷帽的阿清吗？这个九岁少年长相苍老。他那干枯的嘴唇微微儒动着。

    ——妈