第四章 一九九○年六月·东京~横滨
——您这个屋子可真 漂亮。刚才我还问她了,这个屋子是……”
“浩世!把咖啡端来。浓一点。”老人冲少女说着,好像根本没有在听鹿谷讲话。
“好的。”
“这是我孙女,叫浩世。蛮漂亮的吧,而且和我很像,很聪明。她还没有男朋友,你的那位朋友还有机会。但是想和她交往,必须得到我的同意。”神代拉开嗓门说着,然后哈哈大笑起来。
“不好意思。”少女小声说道,“爷爷的耳朵有点背。请你们和他说话的时候,嗓门高一点。”
“啊,明白。”鹿谷显得有点担心。
“不用担心。爷爷的神志还是很清楚的。”
女孩顽皮地笑笑,又说了一句,然后就急匆匆地跑到走廊上去了。
<er h3">3
“中村青司……我当然记得。在我的朋友中,他是屈指可数的怪人。”神代舜之介大声地说着,眯缝起眼睛,沉浸在回忆之中,“当我是副教授的时候,曾经教过中村君。是个优秀的学生。专业教授极力推荐他上研究生,他本人也有这样的愿望——但是在四年级的时候,他父亲突然死了,无奈之下,他回故乡去了。”
江南放心了,看来这个老人的记忆力的确超群。鹿谷坐在他旁边,继续发问:“当时,您教什么课呀?”
“近代建筑史。这不是他的专业,但是我们性情相投,他经常跑到我的研究室来玩。他还来过我家几次。”
“青司——中村君还到过这里?原来如此。”鹿谷感慨万千地环视着房间。
“你知道一个叫朱利安·尼克罗地的建筑家吗?”神代老人将烟草塞进白色海泡石的烟斗里,冷不丁地问了一句。
鹿谷歪着头:“这个……”
“他是本世纪前半叶的意大利建筑家,在日本,没有多少人知道,但我以前就对他感兴趣,查阅了大量的资料,写了一些论文。不知道是不是受我的影响,中村君对他也相当感兴趣。”
“那尼克罗地是一个什么样的建筑家?”
“要是说起来,话可就长了……简单地说,他是一个非常愤世嫉俗的人。”
“愤世嫉俗?”
“我说得可能夸张了点。”神代教授顿了一下,慢慢地,给烟斗点上火,“至少他非常讨厌当时正在兴起的近代主义建筑,这是没错的。近代主义建筑是以所谓的合理主义为基础的,是当时建筑界的主流。尼克罗地就非常讨厌这个主流。不光是建筑,他还讨厌不断现代化的社会——进而,他还厌恶起自己,觉得自己也卷入到那样的社会里。”
“是这么个人。”
“这些只不过是像我这样的研究者主观解释出来的,说不定他本人并没有那样想过。在我看来,他的工作也许就是孩童年代的搭积木游戏的延长。”说完,老人独自窃笑。而鹿谷却满脸严肃地探出身。
“他建造了什么样的建筑呢?”
“全都是些没有实用价值的建筑。”神代老人冷淡地说着,“没有入口的房间,上不去的楼梯,毫无意义、七绕八拐的走廊等等。正因为如此,没有几个建筑能保留到现在。”
“原来如此。”
鹿谷独自一个劲地点头。江南听着两人的对话,不禁想起有名的“二笑亭”。
那个叫浩世的女孩端着咖啡,进来了。她把咖啡放在三人面前,正准备出去,被神代老人叫住了:“你就呆在这里。”女孩一点也没生气(看起来倒很开心),笑笑,拉出墙边钢琴旁的椅子,坐了下来。
“听说中村大学毕业后,还和您有来往。”鹿谷继续问着。
“是的。偶尔通通信……也就是这个程度。”