棵树是枫树吧。

    我现在才回应妻子七年前的话。

    我净是看着上头，这才发现女佣已经来到玄关前，向我道欢迎。我说我有预约，报上名字，女佣答说知道，伸手要接我的提包。我推辞说不需要，进入玄关。

    我不喜欢别人帮我提行李。

    一切都如同记忆。

    老旧的鞋柜。

    并排的拖鞋。

    裱框挂在柜台的营业许可证，陈列在架上的布袋僧像。

    插在年代不明的花瓶里的插枝，破旧的沙发和小几。

    上面的玻璃烟灰缸。

    妻子坐在那张沙发上，我在柜台这边填登记簿。

    柜台旁边摆着熊的标本。它完全从我的记忆中遗落了，但的确从那时就有。

    掌柜应该也是同一个人。我也不记得他，但他是那样自然地融入风景，所以一定是同一个人吧。那样的话，这个毫无霸气的男子也增添了七年的年岁吗？

    我把提包摆在地上填资料，有些年纪的女佣随即凑了上来。我没来得及阻止，她已经拿起了我的提包。这么一来我也不好叫她放下，虽然不太舒服，但只能任由她这么提着了。

    “七年前我来过一次。”

    我不是特地对着掌柜或女佣，只是低着头说：

    “我预约的时候说过想要住在那时候的房间，没问题吧？”

    “是的。”掌柜以沙哑的声音恭敬地说，“是牡丹之间。”

    对了，是叫这名字。我并不知道房间的名字。

    “你们怎么知道？我都已经忘了。”

    “敝旅馆一直保管着过去的登记簿。”

    “你们特地找出来查吗？真是有劳你们了。”

    “客人告知我们切确的住宿日期，一点都不麻烦的。”

    掌柜的头往前顶了一下，那是行礼的意思吗？女佣说着“我带您过去”，跨出步子。

    掌柜就维持着那样的姿势毫无动静，所以我随着女佣离开。

    我们经过漫长的走廊。走廊一片漆黑色，擦拭得光可监人。

    “客人是从东京来的吗？”女佣问。

    “说是东京，也不是都心地区。比较靠近神奈川县。”

    “那边都算是东京呀。对我们乡下人来说，都没有区别。”

    嗯，或许吧。

    拐了一个弯，窗外可以看到中庭。

    一样。

    “好漂亮的庭院。”我客套地说。“维持起来很累人的。”女佣应道。

    “没有请园丁吗？”

    “有是有，但打扫是我们负责的。院里有许多会结果的树，地面容易脏乱。”

    原来如此。

    “可以看到中庭的客房有三间。”女佣说，“庭院是敝旅馆的一大特色。可是这座庭院其实是为了不让客房之间看到彼此而建的。因为夏天也有些客人喜欢把纸门敞开着，所以每间客房可以看到的庭院景观都不同。牡丹之间的景致是最棒的。”

    “这样啊。”

    这么说来确实如此吧。

    七年前，我净是观赏庭院景致，也走下庭院好几次，可是，

    没错，我下了庭院，可是，

    从庭院，

    我不记得可以看到其他客房，也没有感觉到其他人的视线。

    “就是这里。”女佣说。

    门上写着“牡丹”二字。

    打开格子门，再打开纸门。

    房间很大。还有套间，一个人住太大了。

    一进房间，杨杨米的香味与灰尘味就迎面扑来。

    可以看到庭院。

    偌大的窗户全是明亮的庭院风景，有些逆光的房间显