全都当真，逐一回应，为此痛苦不堪，也发生过多次争吵。现在想想，我应该让她去看医生的。让她接受治疗的话，想必可以有所改善。

    当时我以为总有办法克服。

    我们的婚姻持续了六年。

    但后面的四年只是惰性。

    来过这家旅馆后，我对于和妻子一起生活失去了兴趣。

    自从那天开始。

    不晓得是叫苏铁还是什么，一种充满异国风情的植物在整理得颇为风雅的庭院中绽放异彩。但，妻子说它很碍眼。

    说什么庭院是他们的卖点，却种那种怪植物，根本是破坏气氛。

    不该来这种旅馆的。

    明明是自己选的，却又埋怨不休。

    还怪到我头上。

    真是够了。

    烦死了烦死了烦死了。

    可是，七年前的我还有为妻子着想的体恤之情，还怀有类似希望的情绪。尽管厌恶，尽管难受，尽管气愤，但只要妻子一对我好，我就忘了。只要她向我撒娇，我就原谅她了。只要她向我道歉，我就同情起来了。可是这样的宁静也两三下就崩溃了。妻子立刻就会翻脸，变成无法理解的莫名其妙的生物。

    苏铁旁边有座生苔的石灯笼。

    石灯笼旁不知为何堆起了一座圆锥状的小石山，再过去是池塘。

    愈看愈觉得这种安排很不可思议。

    到吃饭之前，勉强还过得去。

    我很满意送到房里的餐点，却不合妻子的胃口。

    矛头又指向我，教人厌烦。

    这么难吃的东西，你居然咽得下去？

    你怎么不跟旅馆的人说难吃死了？

    我并不觉得难吃。

    这句话点燃了战火。我们吵得很凶，可是酒暍着喝着，我开始觉得无所谓了；然后没多久妻子突然安分下来，向我道歉赔不是。我心疼起那样的妻子，

    想要和她温存。

    妻子原本撒娇似地委身于我，然而我就要解开她的浴衣衣带时，她激烈地反抗起来。

    然后她推开我，破口大骂，走进套间，唰一声关上了纸门。

    我怔了一个小时左右。

    就看着这座庭院。

    那根树枝、那朵花、那片叶子。

    我什么都没想，只是看着庭院。然后，

    那个时候，我对妻子还有所眷恋吧。

    我忘了契机是什么，我悄悄地从檐廊进到和室，静静地拉开纸门。

    或许妻子正躺在柔软的被褥上等待我。七年前的我还怀抱着这种不切实际的幻想，虽然有可能只是因为被撩起的情欲无处发泄。

    妻子睡得正香。

    浴衣的衣摆掀开，白皙的大腿裸露出来。

    我对着被切割得细细长长的平滑肉块的一部分看了一会儿，犹豫良久，

    拉上了纸门。

    然后我走下庭院，走下了这座庭院。

    当时明月照人。

    月光潋灩。

    我走到池畔。水面平滑如镜，那光洁的表面一样倒映出明澄澄的月亮。

    我看着池畔，忽然想起那片圆石海滩。因为堆着石头的关系吧。不知为何，我模仿起妻子的动作，以指尖捏起一块堆得一丝不苟的石子查看。

    当然，什么都没有。没有韩国的洗衣粉盒子，没有垃圾，没有海蟑螂，什么都没有。

    一个，再一个，大概是第四个吧。

    我捏起第四块石头的时候，在石头底下。

    我发现了某种东西，一个又圆又白又小的东西。

    咦？我纳闷，蹲下身仔细查看，看不出是什么。我拨开左右的石头，也挪开底下的石头。